Quantcast
Channel: 萬物之理 – PanSci 泛科學
Viewing all 1020 articles
Browse latest View live

刺客教條的「信仰之躍」,是技術還是運氣?

$
0
0

「歡迎來到『初級刺客』的期末考,看到那堆稻草了吧~ 請你們從這座 80 公尺高的塔上跳下去然後毫髮無傷。」

2016《刺客教條》電影劇照。圖/IMDb

2016《刺客教條》電影劇照。圖/IMDb

身為一位刺客真是不容易啊!

在電玩遊戲《刺客教條》(Assassin’s Creed)中,主角常登上各地的高聳建築物勘查地形及情報,並施展出驚人的「信仰之躍」離開現場,留下一群好像沒事發生的路人。而最新的真人電影中,主角身處西班牙,也從真實存在的塞維亞聖母主教座堂(Catedral de Sevilla)落下,但是預告中沒有告訴我們後續,究竟主角是粉身碎骨還是活蹦亂跳的離開現場呢?

主角在哪裡?圖/the-insightful-panda

主角在哪裡?圖/the-insightful-panda

若主角為 180 公分高、80 公斤的男子,需要怎樣的條件才能完成信仰之躍而不會受傷呢?

先從原版的電玩畫面開始,其中人物花了 4 秒的時間自由落體才掉入下面的草堆中,從自由落體方程式 H = 0.5 gt我們得到主角一開始離地高度是 78.4 公尺,再加上推車離地高度,我們可以大膽說電玩中的信仰之躍與電影中的高度是一樣的,所以其他參數可以沿用,例如主角在落地後大概花了 2 秒從推車中重新出現,假設他花了 1.5 秒的時間坐起來並翻身出去,他實際與地面接觸時間時間為 0.5 秒。

警告:請勿在家嘗試~圖/Pinterest

警告:請勿在家嘗試~圖/Pinterest

接下來我們需要求出這樣的話現實人物承受了多少衝擊了才能知道有什麼方法能讓他活命。

從 V落地 = 2ah 中(初速為 0 已經去掉),我們得知落地時主角的速度為 39.2 m/s,或是時速 141.12 公里。所以落地的時候,在 0.5 秒內主角速度由 39.2 m/s 降至 0 的過程,由此得出這之間的加速度為 78.4 m/s2,衝擊力為 80 x 78.4 = 6272 N。

如果要看壓力的話,身高 180 公分的人肩寬大概有 50 公分,整個背部長 70 公分,這樣算下來他的受力面積差不多是 0.35 平方公尺,由「壓力 = 衝擊力/受力面積」(P= F/A)的公式計算,主角背部受到的壓力為 17920 pa。

當然我們最簡單的假設就是如果什麼防護都沒有,主角就像受到了一台時速 141 公里的汽車撞擊,而他該如何活命呢?

(圖/tech-times)

圖/tech-times

現實世界中我們想到減少衝擊力的方法不外乎就延長衝擊時間,最標準的方式像安全帶或安全氣囊,但想也知道刺客身上不會有安全帶,所以剩下的可能原因就是這件刺客制服中其實有暗藏安全氣囊

假如這麼一個安全氣囊能把加速度降低到 2 倍重力加速度的話,衝擊時間將延長到 2 秒,那麼主角大概就能活命了,但問題就是不只身體不靈活,你還得在稻草堆中把氣囊塞回外套才能出現,再說整個《刺客教條》系列別說安全氣囊,連車子都沒有了,所以這些刺客們為什麼能夠活著呢?

醫學中,從 30 公尺以上的高度落下基本上就是沒救了,但幾乎每一集《刺客教條(Assassin’s Creed)》主角都從 80 公尺以上的高度落下……。綜觀人類歷史,其實從超過 30 公尺自由落體下來並且活著(活著就好)並不稀有,甚至還算相當常見,兩次世界大戰中有許多飛行員從幾千公尺的高度落下並活下來的紀錄,但運氣不好的還是佔多數。

WTF! (圖/Giphy)

WTF!!!!圖/Giphy

所以成為刺客最重要的點其實並不是各種技巧的養成,而是「運氣」啊~

 

電影官方有釋出信仰之躍的幕後花絮,他們原本拍攝的平台只有 30 幾公尺高而已。

R 編休閒時最愛的 Youtube 頻道「The Game Theory」也有做過探討「信仰之躍」的影片,但他們發現了神奇的東西…..

參考資料:

  1. Free Fall Research Page
  2. Wikipedia (自由落體刺客教條

The post 刺客教條的「信仰之躍」,是技術還是運氣? appeared first on PanSci 泛科學.


2016 Science十大最受歡迎科學新聞

$
0
0

編譯/李紀潔、羅鴻|陽明大學基因體科學研究所畢業生

什麼?穿著高跟鞋真的有可能跑贏暴龍?你知道植物也跟人一樣會賭博嗎?殭屍末日要來了嗎?

《科學》(Science)期刊在 2016 年末由讀者和編輯共同票選出十大最受歡迎的科學新聞,想知道答案嗎?趕快進來看看!

10. 不死基因在死後甦醒

4180519865_39667fa78e_z

不死基因在死後甦醒。圖/By Cinty Ionescu @ flickr, CC BY-NC 2.0

死亡真的是終點嗎?別擔心,至少對細胞內某些基因來說不是。這項驚人的研究發現了上百個基因居然在動物死亡之後仍持續表現,並且許多的基因在死亡後的幾天內仍十分活躍,更有趣的是其中有些不乏是參與在胚胎發育或癌症當中的基因。因此科學家可以嘗試藉由分析這個現象,來研究保存移植用器官的方法,或者更準確分析兇殺案中被害者死亡的時間。死亡除了讓人體會生命的意義外,還能提供前所未知的生命訊息。

9. 童話故事很不簡單

anne_anderson05

童話故事很不簡單。圖/By Anne Anderson, Public Domain, wikimeda commons

以後〈鐵匠與魔鬼〉等童話故事也許可以用「從前從前在 6000 年前……」作為開頭,因為某些故事在《格林童話》出來以前就已經存在了。科學家利用生物學中常用的演化分析法,發現有些現今耳熟能詳的故事,是從原始印歐語社會中慢慢改編流傳至今。而這些故事可能源自於 2500 到 6000 年前,其古老的程度足以讓大文學家驚艷!那影響故事壽命長短的關鍵是什麼呢?最佳代表就是〈美女與野獸〉中的元素——魔法和奇異生物。一個故事要被流傳,需要夠奇怪到能被大家記住,但又不能太荒誕到沒人願意相信。

8. 格陵蘭鯊可活到400歲,突破長壽紀錄

7555985036_89856410bc_z

格陵蘭鯊可活到400歲,突破長壽紀錄。圖/By Biodiversity Heritage Library @ flickr, CC BY 2.0

「太驚人了!」科學家在研究出格陵蘭鯊魚的壽命時不禁驚呼。其實早在 1930 年代時就有生物學家懷疑格陵蘭鯊壽命長達 400 年,不過當時只透過鯊魚的身長來推測。然而最新的研究證實了這項傳聞,科學家利用鯊魚水晶體中碳 14 的含量並結合身長的數據計算出格陵蘭鯊的年齡。高壽 400 歲的格陵蘭鯊在充滿危險的茫茫大海中成為脊椎動物中長壽的冠軍,但是缺點呢?雌性的鯊魚必須要到 156 歲才會具有生育能力。

7. 植物比我們想像中的會冒險

24833276251_5fc92fd553_z

植物比我們想像中的會冒險。圖/By Forest and Kim Starr @ flickr, CC BY 2.0

有些事情人會,鳥類和蜜蜂也會。而現在看來,植物也會。別想歪了,我們是在說賭博。一直以來我們認為植物只會繞著陽光轉,或對水源有反應而已,其實植物們在面對困難的生存抉擇時,也會冒險選擇放手一搏。等等,冒險?這感覺不像植物會做的事情啊!當碗豆的根同時被放在兩種土壤上,一盆提供無法滿足所需的養分量,而另一盆則是一下貧瘠一下肥沃。科學家發現碗豆會在後者中長出較多的根賭運氣以獲得用之不竭的養分。可惜這個發現還需要更多的測試,所以先別急著把你最愛的小灌木帶去賭場。

6. 外星生命可能以宇宙射線維生

640px-desulforudis_audaxviator

「金礦蟲」(Desulforudis audaxviator)會吸收鈾衰變產生的輻射線作為能量來源,幫助牠吸收硫。圖/Public Domain, wikimedia commons

地球生命的能量來源若不是從太陽而來,就是透過吃掉其他生物來獲得能量。但是外星生命也是這樣做的嗎?我們可以透過南非黃金礦脈中神奇的微生物一探究竟。這個「金礦蟲」(Desulforudis audaxviator)會吸收鈾衰變產生的輻射線作為能量來源,幫助牠吸收硫。因此我們可以推測幾乎毫無屏障的外太空中,火星或其他星球上的生命也很可能透過同樣的方式來獲得能量。另外,今年另一個相當受到關注的研究中,科學家推測在具有類似地球環境的棕矮星雲中可能有生命存在。這些發現讓我們再度讚歎「生命自會找到出路」的真理。

5. 親眼見證人類的演化過程

10285384293_dd84ab4e87_z

親眼見證人類的演化過程。圖/By Jose Maria Cuellar @ flickr, CC BY-NC 2.0

演化不只是幾百萬年才發生一次,也可能發生在轉瞬之間。隨著基因分析的技術越來越成熟,我們能夠看到環境如何改變人類的基因。在帥氣的班乃迪克康博拜區身處的英國中,科學家發現金髮藍眼的基因快速地演化和散佈。英國著名的灰色天氣以及人選擇伴侶的偏好可能就是造成這個現象的原因。另外更神奇的是讓人喜歡吸菸的基因則在一個世代之間快速衰退。

4. 《侏羅紀世界》中穿著高跟鞋逃跑不是亂拍的?

1416964552pqi_1

《侏羅紀世界》中穿著高跟鞋逃跑不是亂拍的?圖/電影片段

《侏羅紀公園》系列電影讓我們覺得遇到恐龍可能只有死路一條,但是惡名昭彰的暴龍實際上到底有多可怕呢?根據六千六百萬年前在美國懷厄明州海岸線的腳印化石來推斷,暴龍的跑步速度可能沒辦法超過時速八公里。這比一般中年人跑步的速度還要慢,所以萬一真的遇到暴龍,只要稍微衝刺一下,你就不會變成恐龍的聖誕大餐啦。

3. 為什麼座頭鯨要救海豹?

16112056319_18ea2b6784_z

為什麼座頭鯨要救海豹?圖/By Gregory “Slobirdr" Smith @ flickr, CC BY-SA 2.0

大自然充滿血腥的兇牙利爪,但是有些時候不同動物之間也會展現比較溫柔的一面。今年令人嘖嘖稱奇的例子,是一頭座頭鯨試圖利用自己龐大的身體保護海豹,並成功從一群殺人鯨中拯救了牠。科學家無法確定為什麼座頭鯨會有這樣的行為,但是至少這會讓殺人鯨三思一下,周遭有座頭鯨的時候要不要打獵。

2. 神秘冷戰基地因氣候變遷而出土

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

神秘冷戰基地因氣候變遷而出土。圖/@ defensetech

一個被稱為「冰蟲」的機密計畫,在格陵蘭冰層中建造了軍事基地,引起國際上的關注。這聽起來也許很像 007 電影,但這在冷戰時期的世紀軍營真實上演。現在全球暖化、冰層融解即將讓它們重新破土,只是我們要擔心的是,原本掩蓋在冰下的污染性物質可能會造成環境危害。

1. 為什麼細胞的發電廠會有自己的 DNA 呢?

640px-mitochondrion_structure-svg

為什麼細胞的發電廠會有自己的DNA呢?圖/By Kelvinsong, CC0, wikimedia commons

我們今年最常被提起的研究是細胞生物學裡的一大謎題:為什麼只有粒線體這個供給細胞能量的橢圓形結構,有他們自己的 DNA?其實在十億多年前粒線體便與細胞開始共存,並且漸漸轉移 DNA 至細胞核,最後只留下了 37 個基因。但是為什麼粒線體要保留住某些DNA呢?利用電腦模擬研究也許可以帶給我們解答,並且同時也可能提供某些罕見和殘疾疾病的線索。

 

希望大家喜歡今年的科學新聞,期待下一年泛科學可以繼續帶給大家滿滿的大平台!

Let’s make science great again!

原始資料:

The post 2016 Science十大最受歡迎科學新聞 appeared first on PanSci 泛科學.

門得列夫與週期表:頑固就是戰鬥民族的浪漫(上)

$
0
0

文/姚荏富

書房雜亂的書桌前,油燈的光線在黑暗中映出了男子的輪廓,長髮與鬍鬚的光影恣意交錯。男子將五官埋在雙掌之間,已經三天沒闔眼了,看著桌上的元素紙牌,他相信解開一切的關鍵答案必定藏在某處,不斷的重新排列這些紙牌,排著排著竟然就這樣睡著了。他是門得列夫(Dmitri Mendeleev),始終相信元素之間有規律性,並成功製作出原始版本週期表的男人。

PSM_V40_D156_Dmitri_Ivanowitsh_Mendeleeff

德米特里.伊萬諾維奇.門得列夫。圖 / By Historical and Public Figures Collection – New York Public Library Archives, Public Domain, wikimedia commons

孟母三遷般的求學歷程

1834 年,門得列夫出生於俄國的西伯利亞,家中排行老十四,家境小康,老爸是學校校長,老媽則是經營玻璃工廠。在教育上,雖然西伯利亞算是俄國十分荒涼的區域,但正因為荒涼所以成了流放政治犯最好的選項,而這些擁有知識的政治罪犯(知識份子)便成為西伯利亞傳授知識的重要角色,像門得列夫的老師就是一位被流放的十二月黨人。

可惜的是命好不代表運好,在門得列夫 13 歲那年家裡碰上巨大的變故,父親過世、隔年母親的玻璃工廠慘遭祝融,家中經濟頓失,但門媽仍希望門得列夫可以受到最好的教育,於是帶著尚未自立的門得列夫和他姐姐,一同前往較為發達的莫斯科求學。

不過門得列夫的壞運還沒有結束,當時要申請莫斯科大學必須看出生地,不同出生地會有不同的分配名額,而門得列夫出生的西伯利亞卻是一個名額也沒有分配到。在遭到莫斯科大學的拒絕後,門媽不放棄,帶著兩個孩子前往首都聖彼得堡繼續努力。不過出身西伯利亞的劣勢並沒有因為到了聖彼得堡而消失,在不斷的求學碰壁下,最後門媽找盡各種關係,終於找到們爸以前的同學,願意引薦門得列夫,讓他進入聖彼得堡教育大學就讀。

門媽在確定門得列夫有學校讀之後,就像完成使命一般,隨即離開了人世。一連串的打擊下本來身體就不好的門得列夫,在母親去世後的隔年,因咳出血被診斷為肺結核,當時醫生甚至預估門得列夫可能撐不了一年。

VO_Universitet_12_Kollegiy_02-03-2008

聖彼得堡大學。圖 / TwWiki

門得列夫的人生,起飛了!

在門媽離開後,門得列夫始終遵循著母親的遺言「遠離幻想,堅持成果而非誇言。耐心尋求神聖科學的真相。」努力讀書,潛心於科學,很快的門得列夫的天賦在校園中開始活躍了起來,即使被診斷出肺結核後仍持續進行科學研究,甚至在休養期間發表了許多具有原創性的論文拿到碩士學位。隨著門得列夫在科學領域的不斷突破,一切就像否極泰來一般,連原本被診斷出來的肺結核,也被醫生重新評估為不至於危及性命。看樣子門得列夫的人生似乎是要起風了。

當時的俄國正值革命高峰,雖然文化上確實有相當多的改革,但在科學領域上卻是落後了歐洲一大截,一方面是俄國與歐洲各國的交流並不比歐洲大陸內頻繁,另外俄國幅員廣闊在知識推廣上有一定程度的障礙。為了提升俄國的科學研究環境,1859 年,門得列夫得到政府的補助,到法國與德國進行科學研究。當時的歐洲科學界正處於大量發現新元素的階段,由於化學分離方法的發現(電化學),從原本拉瓦傑提出 20 種左右的元素在五十年內增加到 63 種。

門得列夫在國家的推薦下進入了歐洲當時最先進的實驗室,而研究的主題,除了當時主流的流體研究外,還有當時元素的尖端研究——光譜學。

在國際化學研討會上,搭上當代科學列車

原本在俄國就是頂尖科學家的門得列夫,在這樣的環境下更是如魚得水,腦洞大開的他迅速地吸收這些世界最新、最突破的知識。而且在 1860 年門得列夫代表俄國參加第一屆卡爾魯斯厄國際化學研討會,與歐洲各國頂尖科學家齊聚一堂,共同就化學的基本定義來訂定初步的共識(原子、分子以及原子量的測量方法等等)。這場研討會將化學家們的語言做了更有系統的釐清,像是原子量準確地測量方法,以及化學分子式的訂定等,門得列夫的參與無疑是帶著俄國科學搭上當代的科學列車。

不過門得列夫除了在此次會議搭上世界化學的列車外,還受到了另一項十分重要的啟發,在研討會中義大利科學家肯尼札羅提出原子量的測量方式,正式確定了原子量表上各個元素的排序,與此同時門得列夫想起德國化學家貝萊納提出的發現——三元素組(三元素組就是指特定三個元素具有很相似的化學性質,而且這種狀況總共有三組),很快地他就意識到發現越來越多的元素後,能找到特定元素之間的相似性,那所有元素之間是不是有著特別的關係呢?自此門得列夫對元素之間的關係產生了強烈的感應。

為家鄉帶來化學新天地

1861 年,門得列夫帶著歐洲現代化學的重要知識回到俄國,雖然國內正值解放農奴的前衛改革浪潮中,但令他震驚的是,國內知識分子對於現代化學的重大進步竟一無所知,此時身為遠赴歐洲學成歸國的年輕教師,馬上開始著手傳授這些令人興奮的科學發展。

有鑑於俄國當時國內並沒有像樣的俄文化學教科書,於是門得列夫決定自己親手撰寫,並以驚人的速度在六十天內完成了一本多達五百頁的有機化學課本,突出的能力再加上對於科學的熱情,門得列夫開始受到更多人的注意,1864 年,他獲聘進入當初因出身西伯利亞而拒絕他的聖彼得堡大學擔任教授一職。

「身材高大、鬍鬚長髮、才華洋溢、精力過人的青年學者」是門得列夫給學生們的第一印象,只要有他的課,教室裡外都會塞滿學生。深奧且神奇的化學反應配合著他沉穩的手勢與多才的語言,總是讓聽者們如癡如醉,這就是門得列夫在教學上的魔力,有深度也有廣度,一名學生對門得列夫的課是這樣形容的:「因為有門得列夫先生,我才開始認為化學真的是一門科學」。

641px-dimendeleevcab

「身材高大、鬍鬚長髮、才華洋溢、精力過人的青年學者」是門得列夫給學生們的第一印象,只要有他的課,教室裡外都會塞滿學生。圖 / By Original uploader was Serge Lachinov at ru.wikipedia – Transferred from ru.wikipedia, 公有領域, wikimedia commons

這樣的形容並不誇張,因為當時化學有許多的技術和概念,但多半是看似不具相關性的知識,為此,門得列夫又編著了十二冊的化學著作——《化學原理》,來條列和解說看似雜亂無章的化學知識,而且還在書中加入許多註解,這些註解可能是軼事、思考問題以及各式討論,讓教科書讀起來更為吸引人。不過在其撰寫《化學原理》的過程中,門得列夫與幾年前在卡爾魯斯厄得到的啟發碰了頭,因為當他在撰寫元素分類與性質介紹的同時,「元素與元素之間究竟有什麼樣的關係呢?」的問題,再度出現在門得列夫的面前。

元素週期表,在門得列夫的固執下誕生

其實在研究元素週期特性或是元素之間關係的領域,在門得列夫之前就已經開始發展,不過發展的並不順利,雖然前人提出的三元素組,這樣的關聯性證據,還有得尚寇斯特發現的螺旋圖,以及紐蘭茲的八音律法則,這些推論都認為元素在經由原子量排列後,似乎有一些關係存在。但可惜的是,這些推論既無法囊括全部的元素,也無法得出合理的解釋,所以元素間關係的推論並不被當時的科學界所接受。

門得列夫在科學界的名氣除了能力之外,還有他的兇悍性格。門得列夫脾氣出名的暴躁(容易暴怒),和他起過爭執的科學家不計其數,不過科學家會爭論並不是什麼特別的事,另外一點就是他對於自己認為是對的事物就十分堅持(就是固執)。

但有趣的是,週期表就是這種性格下的產物。

當時門得列夫每天都沉浸在找尋元素之間關係的漩渦中,他可以確定的是重量大小提供了一種排列順序,但這種排列方式無法解釋元素間性質的相似性。我們也知道三元素組,氟氯溴、鋰鈉鉀、鈣鍶鋇這三組元素,同組內具有相同的性質,卻只知道三者間重量差異極大,但沒有明顯的規律可循。這種狀況就好像在拼一塊不知道原圖模樣也不知道框框大小的拼圖,每一塊拼圖都有號碼,但我卻不曉得拼圖究竟是長什麼樣子。

未完待續,請見〈門得列夫與週期表:頑固就是戰鬥民族的浪漫(下)

The post 門得列夫與週期表:頑固就是戰鬥民族的浪漫(上) appeared first on PanSci 泛科學.

門得列夫與週期表:頑固就是戰鬥民族的浪漫(下)

$
0
0
位於布拉提斯拉瓦斯洛伐克科技大學(Slovak University of Technology in Bratislava)中的門得列夫紀念碑。圖/By http://www.flickr.com/people/mmmdirt/ - http://www.flickr.com/photos/mmmdirt/279349599, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1526889

位於布拉提斯拉瓦斯洛伐克科技大學(Slovak University of Technology in Bratislava)中的門得列夫紀念碑。圖/By mmmdirt@flickr, CC BY-SA 2.0, wikimedia commons.

文/姚荏富

1869 年 2 月 17 號,門得列夫已經思考了三天三夜,他將每個元素製作成一張張卡片,將卡片鋪於桌上,試圖要找到其中的規律,但遲遲沒有想出適合的排列組合。

正當吃早餐時,門得列夫看了看寄來的郵件,開始在郵件後方書寫了起來,把他所知道的三元素組依左到右照原子量大小排序,再由上而下的把低原子量者放上面,把高原子量者放下面。這時擅長卡牌遊戲的門得列夫想到,如果每個相似的元素組都屬於一種花色,然後原子量就像是卡牌上的點數,63 個元素就可以排出一個大概的圖形,最後可以得到一個有七組相似組,然後組內在由原子量大小作排列的奇怪表格,而這個化學紙牌遊戲就是化學週期表的前身。

門得列夫對週期表的出現是這麼形容的,「我的腦海中有一張表,元素們都照著定位排好,當他們清楚地出現時,我馬上就將其寫下」。這樣聽起來發現週期表好像對門得列夫來說並沒有那麼困難,但在寫出週期表之前,門得列夫每天都在進行原子量的測定,並到處蒐集各個元素的資訊,也因為奠定了這些基礎,才能夠在靈感來臨時,馬上將這些資訊進行整理,將腦海中的表格呈現出來。

們德烈夫週期表

mendelejevs_periodiska_system_1871

門得列夫 1871 年的元素周期表。圖 / By Källa:Dmitrij Ivanovitj Mendelejev, 公有領域, wikimedia commons

門得列夫的第一版週期表其實就是將前人對元素關聯的推論,在加上自己的直覺做了一次整合,不過在這樣充滿元素符號的表格中,其實蘊藏了許多前人沒有發現到的神奇秘密。

這份週期表顯示出照原子量排序後每七個元素會有一循環(實際上是八個不過當時還沒發現惰性氣體),也就是前人說的八音律;每一循環就稱為一個週期,所以第一個元素會與第八個以及第十五元素都會有類似的性質,門得列夫將這樣類似性質的關係稱為 「族」。

這份週期表大致上是依照原子量排的,不過其中幾個元素並沒有照原子量的順序排入週期表,而是照元素性質被編入週期表的,例如:釷(Th)並不在第四週期而是在第三週期的底部。對於這種現象,門得列夫的反應是,他認為這些元素的原子量在測量上是有錯誤的。另外,如果有找不到符合他週期表性質的元素時,他選擇將其空白(就像圖表中 45、68、70 這樣),他認為 Al 和 Ur 之間還缺少一種元素(68),他將其命名為類鋁,甚至進一步預測其性質;依照週期表的規律,門得列夫預測了三個未知的元素的存在。

以下是們德烈夫提出的週期律

1. 按照原子量編排,元素的性質顯然具有週期性

2. 擁有類似性質的元素不會是原子量類似的元素,但原子量會規律增加

3. 原子量決定元素性質

4. 未知元素是可以預期的

5. 得知元素在週期表的位置後可用來修正該元素之原子量

6. 從原子量可以預測元素特性

7. 週期表的縱向代表價數,亦即元素之結合力

門得列夫提出週期律後其實並沒有受到太多的關注,而且在同期間也不只門得列夫一人發表週期表,德國科學家梅爾在門得列夫發表週期表的隔年,也提出了類似的排列方式。可惜梅爾依照原子量的排列規則,在元素性質上有時會發生不符的現象,再加上這種推測當時並沒有理論可以證明,所以很快的梅爾就選擇放棄主張這樣的推論了。

反觀門得列夫,依照性質所排出的週期表,雖然不會完全遵守原子量排序,但更能符合門得列夫對於元素之間性質的關係。除此之外,門得列夫對週期表是這樣說的:「儘管有些不解之處,我仍有所懷疑,但我曾未懷疑過這種定律的通用性,因此這些絕對不可能是巧合。」

當時科學界並不接受這種推測,但就在 1875 年發生了一件事……

週期表精準預測新元素的發現!

1875 年法國科學家布瓦伯德朗在礦場中的礦物採樣中發現了新的元素,他將其命名為鎵(gallium),而鎵的原子量經由測量為 69,正是門得列夫週期表中預測的類鋁元素(68)。經過量測後發現多數的數據都與門得列夫所預測的性質相近,唯獨比重與預測的 5.9 低了一些只有 4.7。

對此,門得列夫特別寄信去建議布瓦伯德朗,請他以更科學、更嚴謹的方式再次量測鎵的真實比重,科學家敢這麼狂的應該只有門得列夫了吧!不過有趣的是,經過重新量測後發現,鎵的比重確實是 5.9,竟與門得列夫預測的幾乎完全相同。這時,科學界才對門得列夫的週期表產生好奇。

table

將所知所學奉獻給俄國

在門得列夫的週期表成為科學界的旋風後,歐洲各國紛紛邀請門得列夫前去演講甚至做研究,但心繫祖國的們德烈夫還是選擇留在俄國,帶領俄國科學界一步步追上歐洲的水準。

可惜門得列夫的兇悍性格,與其支持的自由主義,使他陷入十分不利處境。一方面在科學界的仇家阻撓下與諾貝爾獎失之交臂,另一方面又因支持左翼學生(就是反政府的學生),使得俄國科學不敢接受門得列夫,以免散布更多革命思想。但俄國對這位貢獻甚鉅的科學家,還是希望能將其留在國內做貢獻,所以任命他為國家度量衡局的總裁,繼續為俄國的各方面進行努力。

1907 年,門得列夫因肺炎逝世,享壽 72 歲,喪禮當天數以百計人民前來送行,其中大部分是他在大學教書時的學生。這是俄羅斯歷史上與科學史上特別的時刻,在部隊前方人們舉著刻上週期表的木板,以紀念門得列夫的曠世巨作以及他過人的貢獻。

在成功預測鎵的存在與性質後,還是有人認為這種毫無實驗證明的推論矇中一個並不代表什麼,不過時間再度給出了公正的答案。1979 年發現了原子量 45 的元素鈧(Sc),1886 年發現原子量為 72 的元素鍺(Ge),門得列夫當年預測的三個未知元素接連出現,且與其預測的性質幾乎完全相同,證實了週期表的推論並非僥倖,這種特殊的週期關係確實存在,自此科學界對門得列夫的週期表產生了高度的興趣。

們德烈夫紀念幣

們德烈夫獎章。圖 / By Robert Wielgórski, 創用CC, wikimedia commons 

現在看起來,預測了未知元素,發現元素規律、為前人的研究成果平反好像很厲害,但事實上週期表的價值遠大於這些讓人驚豔的成果。週期表的出現,證明了元素之間的週期性,但問題來了,這些週期性又是為什麼會出現呢?為何每七的元素會有一個循環(事實上是八個)?而每一族內的結合能力會如此相似(他稱為價數)?雖然現在我們知道這與電子組態有關,不過當時既沒有發現電子、也不曉得原子序。對於當時尚未釐清元素本質的化學界,週期律的驗證,確實給了當時的科學家們思考物質的新方向。

週期表嚴格來說並不算是一個科學成就,它一直都在,但它無法解釋現象,沒有其他的理論基礎(除了週期性之外的科學理論),他將許多發現兜在一塊,最後發現眾多規律中更大更密切的連結。週期表在科學史上的定位反而更像是一個大發現,他揭露了上帝對萬物的安排、所有物質之間微妙的關係,而這個蓋住週期表的面紗,正等著科學家們去掀開它呢!

The post 門得列夫與週期表:頑固就是戰鬥民族的浪漫(下) appeared first on PanSci 泛科學.

跨越台灣之光:全世界最亮的「台灣光子源」是什麼?要幹嘛?—《2016泛知識節》

$
0
0

這一系列文章為 2016 泛 · 知識節「翻牆吧!知識」的活動紀實,我們將當下求知求真地感動盡力留下,想與世界某個角落正在努力翻牆的你分享。

知識不只在學校的黑板、不只在安靜的圖書館,當然 更不只在名為「學校」那棟被牆包圍的建築。2016泛 · 知識節「翻牆吧!知識」承襲著泛科學年會的精神與架構,變的是讓更多的知識在這裏碰撞,不變的是那渴求知識的靈魂。如果知識是一道牆,現在就讓我們用求知慾翻牆吧!

關於本場次【 擁有全世界最亮的「台灣之光—台灣光子源」,是什麼?要幹嘛? 】的活動介紹,請參考這裡

文/廖英凱

「光」是人類觀察物體最常利用的方式,除了可見光外,還有許多肉眼不可見的光,統稱為「電磁波」或是「電磁輻射」。在近代科學的發展中,這些光也成為我們觀測自然的利器,例如波長最長的無線電常用來觀測星球尺度的宇宙世界;波長數十公分微波可以觀測大氣尺度的變化;紫外線可以看到分子尺度的結構;X 光則可以研究更小的蛋白質、脂質分子與晶體結構等。

當光線不足時,東西自然看不清楚,讀書還會傷眼睛。不過,如果照來了一道世界最亮的光時…… 難道就會看得更清楚嗎!?這道世界最亮的光,正是位於新竹「國家同步輻射研究中心」內的「台灣光子源(Taiwan Photon Source, TPS)」。它是世界上首屈一指的粒子加速器,在全世界同級機組中,提供了最亮的光源,自 2004 年開始構想、 2007 年開始動工,至 2014 年末發出第一道光。2016 泛.知識節邀請到同步輻射中心的助研究員陳家祥博士,與我們分享這道台灣之光的奧秘與身世。

同步輻射中心的助研究員陳家祥博士。

同步輻射中心的助研究員陳家祥博士。

電影裡的粒子加速器

台灣光子源,是一種透過加速帶電粒子來得到高同調性輻射的加速器。這樣的加速器早已經廣泛應用到生活中,也常常成為影視娛樂的素材。電影《魔鬼終結者 3》中,主角們在一個環型隧道裡躲避機器人的追殺時,啟動了裝置於加速器上的電磁鐵,而電磁鐵擁有的強大磁場,在關鍵時刻將機器人吸住動彈不得,讓主角們得以脫離險境。電影中的這個設定,正是因為粒子被加速到接近光速行進而有很高的能量,需要強大的磁場才能讓粒子轉彎,而加速器中的電磁鐵提供了這樣的強大磁場。在電影《鋼鐵人 2》裡,主角也蓋了一個環形的裝置,在裝置裡兩道強光的相擊下合成了一個新的元素。事實上,這也是粒子加速器可以用作合成人造元素的應用。

在台灣,其實也是有以同步輻射中心、環狀加速器作為背景題材的電影作品。2006 年的一部驚悚電影《詭絲》,劇中就描述了在同步輻射的環狀中心點,正好是磁場匯集之處而能引發靈異現象。不過陳家祥博士笑稱,其實磁場最強的是加速器上的電磁鐵,環狀中心其實是沒有什麼特別磁場的,但也因為這部電影的原因,民眾對於同步輻射中心的詢問度也突然變高了一陣子……

生活中的加速器

雖然影視劇本中偶有出現加速器的蹤跡,但將帶電粒子加速來使用這件事,早就是我們生活中常見的技術。例如早期陰極射線管(CRT)螢幕、電視機,就是利用高電壓的電場將電子加速,再通過聚焦線圈與偏向線圈這兩個電磁鐵,讓電子打到玻璃螢幕上指定的區域。而玻璃螢幕的內側塗佈了磷化物,當磷化物分子吸收足夠能量的電子後,就會釋放出螢光產生畫面。再例如機場中常用來掃描行李裡的 X 光機,也是利用加速後的電子,打到鎢、銀 、鉻等金屬製成的靶材上。當電子受到靶材阻擋而減速時,就會以 X 光的形式放出能量。這種 X 光來自於制止電子運動,因此又被稱做制動輻射( bremsstrahlung)。

然而這些常見裝置所產生的 X 光,強度僅有同步輻射中心的十萬分之一至百萬分之一,僅能透視大型物體,並沒有辦法用來看到物體的細微結構,也因此我們需要亮度更強、光束更細、更不易發散,並如同雷射一樣具極佳同調性 (Coherence)的光來作為觀測的媒介。同步輻射加速器所產生的光源,正具有這些特性。

同步輻射光

同步輻射光源,是將帶電粒子(如電子)加速到接近光速,再利用電磁場偏轉其方向,便會產生一道沿原本運動切線方向發生的電磁輻射。輻射的波長取決於磁鐵的強度和輻射的能量。不過一道光的強度不見得足夠,此時可利用一系列磁場交錯排列的插件磁鐵,讓帶電粒子在磁場中如蛇行般不斷交錯改變方向。這種每次改變方向所產生的同步輻射,如雷射般具有同調性高的特性,就可以再被導引到實驗站使用。

將接近光速的帶電粒子利用電磁場偏轉時,就會沿著原運動切線方向產生同步輻射光。圖/By R. Bartolini - John Adams Institute, CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15587607

將接近光速的帶電粒子利用電磁場偏轉時,就會沿著原運動切線方向產生同步輻射光。圖/By R. Bartolini – John Adams Institute, CC BY 3.0, wikimedia commons.

實驗站中的研究人員會再將同步輻射光照射到待測物上。根據待測物的材質、結構、表面特性等,同步輻射光會再經由反射、繞射、散射與穿透等機制而改變特性。同時,待測物也可能會因為吸收了高能量的同步輻射,而激發出電磁波、帶電粒子與中性原子等。研究人員就可藉由測量這些被同步輻射照射後的產物,來回推待測物的結構與成分。

利用插件磁鐵讓同步輻射光在內部蛇行,就會產生如雷射一般同調性高的光。圖/CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=537945

利用插件磁鐵讓同步輻射光在內部蛇行,就會產生如雷射一般同調性高的光。圖/CC BY-SA 3.0, wikimedia commons.

科學神燈:台灣光子源

1980 年代,時任行政院長孫運璿著手推動新竹科學園區設置與半導體產業發展時,同期也開始規劃同步輻射研究中心。同步輻射研究中心於 1986 年開始動工,至 1993 年 10 月完成了亞洲第一座第三代同步輻射設施「台灣光源(Taiwan Light Source, TLS)」,成為我國在原分子領域、奈米技術、表面與薄膜科技、凝態物理、材料科學、分子生物學…… 等眾多領域的研究關鍵。近年使用人次與計畫數均逐年增加,每年可達一萬人以上的使用人次,然而因使用者眾,且相關技術推陳出新,導致了 TLS 光源不敷使用,亮度也不斷落後其他國家的新建設施。

國家同步輻射中心。圖/By Chang.ms - Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=41141416

國家同步輻射中心。圖/By Chang.ms – Own work, CC BY-SA 4.0, wikimedia commons.

2001 年起,國家同步輻射研究中心前身「行政院同步輻射研究中心指導委員會」,建議應開始研究新型同步輻射加速器的建造方案。2007 年,行政院同意「台灣光子源同步加速器興建計畫」並在 2009 年正式核定、2010 年開始動土興建、2014 年 12 月 31 日成功發出第一道同步輻射光。

不過,台灣光子源的興建歷程,也讓研究人員們忐忑不安了許久。由於台灣光子源的精準度要求相當高,一圈 518 公尺的軌道,僅能有 25 μm 的誤差。又因腹地不夠寬廣,新舊加速器緊鄰施工導致對工程的要求又更高,陳博士說當時還因此拆了餐廳來取得用地。施工過程中也不安寧,又發現在 14 公尺深處挖到了軟土層,高於法規要求的探測標準10公尺,因而多耗費半年施工,也因此遭監察院糾正。

陳家祥:「在同步輻射領域,台灣可以跟美中歐洲等大國競爭,真的是一個蠻厲害的事情。」

陳家祥:「在同步輻射領域,台灣可以跟美中歐洲等大國競爭,真的是一個蠻厲害的事情。」

到 2014 下半年時,距完工時限還有 3 個月,雖然主要設施都已完成,但研究團隊仍無法把電子有效加速。總主持人陳建德院士曾戲稱:如果計畫失敗,核心團隊只好七條白綾以謝國人…… 還好一名工程主管及時找到不斷失敗的原因,主要是真空腔被磁化而吸引電子,造成電子速度被拖慢。但當他們要將真空腔拆下來退火消磁的時候,又剛好遇到年末的尾牙時節,根本而找不到合作廠商。此時中科院的設備也適逢歲修,另外想送到中國的上海光源處理,又因為電子輻射是管制品而無法出口。好險最終在一個傳產業者的協助之下,在完工時限截止當天,2014 年的最後一天,成功發出了台灣光子源的第一道光。

歷經十年規劃、四年建設,耗資將近 70 億元的台灣光子源,是我國規模最大的跨領域科學研究設施,更是全世界同等規模、同樣電子能量下目前能提供最亮光源的同步輻射加速器。它能帶動多項科學研究領域的發展,也能提供工業產品的研發優化。世界第一的條件更能成為開拓國際合作的優勢。相信這座落在新竹的科學神燈,帶來的不是天方夜譚的希望,而是越發清晰的微觀結構,更加接近的宇宙真相。

「我們搞科研的就是要跟其他人殺到頭破血流,沒有人會記得第二名的!」

The post 跨越台灣之光:全世界最亮的「台灣光子源」是什麼?要幹嘛?—《2016泛知識節》 appeared first on PanSci 泛科學.

科學寶可夢 #82 三合一磁怪:給你滿滿的電磁波

$
0
0

身為一名訓練師,你真的了解你的寶貝們嗎?寶可夢圖鑑讀熟了沒?

其實圖鑑告訴你的比想像中的還多喔!每個星期周末跟著 R 編一起來上一門訓練師的科學課吧!來跟大家分析這些寶可夢們是如何使用科學力來戰鬥的。

散發電磁波的可怕怪物……嗎?#82 三合一磁怪

(圖/PokemonWiki)

看起來超無害的。圖/PokemonWiki

現代人類的生活周遭早就被無數看不見的電磁波所圍繞。不管是手機、微波爐、洗衣機,還是耳機,任何會用上電的東西,都會發出電磁波,只是量多量少、常接觸不常接觸和波長差別而已。

但你知道嗎?看似比我們古早、健康的寶可夢世界,其實也有看不見的電磁波危機。全因為三合一磁怪。

「這個寶可夢全身散發強大的無線電波,讓周圍 1 公里溫度上升 2℃」(黃、綠寶石、Y)(註1)

老實說,2 ℃還真是不少啊~而且這還只是一隻三合一磁怪而已。

有趣的是,製作寶可夢圖鑑的人在表達電磁波有多恐怖的方式,是用「讓四周上升幾度」(註 2),而不是像新聞上愛用的「致癌機率」或「毫/微西佛」等參數。「讓周圍 1 公里溫度上升 2℃」這也是我們僅有的線索,所以問題來了:藉著這個資料,我們能知道三合一磁過的電磁波有多強大嗎?

(圖/comic-vine-gamespot)

圖/comic-vine-gamespot

現在開始我可能會錯得離譜,畢竟電磁學和能量之間的可是有著相當複雜的關係。

當電磁波入射於物質時,會造成物質帶電粒子的振盪和能量增加,這時分子的微觀反應依物質性質而有所差異,但絕大多數電磁波會轉成能量直接存入物體中,讓它增溫,而且不管是什麼波長的輻射——不管是紅外線、紫外線——都有這個影響,只有時間、面積和輻射強度的差別而已。

既然是電磁波與熱的關係,那我想熱輻射相關的公式,也就是一系列的普朗克黑體輻射定律應該能提供我們一些有用的線索。

當我們把電磁波視為熱能的一種形式,這時在一個空腔內電磁場的總能量可以藉由下面的公式推倒:

eq-1

其中 U 是空腔中電磁場的總能量,V 是空腔的體積,k 是波茲曼常數,T 是空腔內部的凱氏溫度,c 是光速,h 是普朗克常數。

儘管這個公式有一些限制和條件(註3),但我們很剛好擁有一些需要的參數可以用:空腔體積就是一個半徑 1 公里的半圓,而這空間內的空氣就假設從 27℃(凱氏溫度 300K)上升到 29℃(凱氏溫度 302K)。我們把所有數據帶入,最後得出從 27℃ 升溫到 29℃ 這之間,能量增加了 322 焦耳。

看似很少,但是右轉我們來到能量級的對照表,發現 300 焦耳竟然是「受 X 光照射的致死劑量」

(圖/Pokemon Wiki)

好歹穿個鉛衣吧……圖/Pokemon Wiki

在你陷入恐慌之前,R 編得承認其實我們有很多條件沒考慮到,而且最重要的是,我們並不知道三合一磁怪散發出來的是什麼波長的電磁波。

這問題其實困擾天文物理學家很久了,因為熱與電磁輻射之間的關係是了解系外行星的重要環節,所以他們為了獲得解答,建立了很多有用的網路工具,例如這個 Spectral Calculator(註4)。這個網站內建的計算器可以讓我們計算一個會吸收、發出電磁波的物體,它本身的輻射出射度(Radiant emittance)、輻射率(Radiance)和波長峰值等數據。它需要兩個數字幫助我們計算,一個是物體本身的凱氏溫度,和另一個稱作發射率的數值。

我們假設三合一磁怪體溫跟室溫同為 300K。而發射率是衡量物體表面以熱輻射的形式釋放能量相對強弱的能力,這個數字是一個介於 0~1 的比較值,和黑體幅射能量之比。理想黑體的發射率等於 1,但我們的三合一磁怪怎麼看都離「黑」有一段距離,所以在經過搜尋許多常見物質的發射率之後,我決定將三合一磁怪表面的發射率定為 0.6,這是國際公認的 301 型不鏽鋼的發射率,畢竟三合一磁怪怎麼看都是金屬表面。

所以數字都有了,我們帶入計算器。

black-body

首先我們看電磁波的波長,是 9.66 微米 ( µm),這正好落在紅外線的區段,所以前面如果是 X 光的危險性可以剔除了。但是輻射出射度高達 275.6 W/m2,如果大家想要對比的話,美國針對家用微波爐的規定是距離 5 公分時輻射出射度上限 5 微瓦(mW)/ cm2,而我們的三合一磁怪這個數字是標準的 3 倍以上(註5),但是很大的不同是我們的電磁波只稍稍超出了可見光的範圍。

這還是相當程度的紅外線,而且是在只有一個磁怪的情況下。不過磁怪們似乎不會單獨行動,都是很多隻一起出現,所以我想紅外線可能也還是超標了吧?!人類在過量的紅外線下雖然不會有 X 光般的危害,但會影響到水晶體,造成眼睛病變,像鋼鐵、焊接工人為什麼容易得到晶體異位(ectopia lentis)的病症,就是因為它們長期接受紅外線的結果。

giphy

眼睛閉起來是正確的選擇。圖/Giphy

所以如果你想當個三合一磁怪的訓練師,一定要準備好護目鏡或墨鏡,像 PPAP 大叔一樣戰鬥吧!

%e4%b8%8b%e8%bc%89_%e5%89%af%e6%9c%ac

編註:

  1. 其它的圖鑑內容包括「三隻磁怪聚在一起散發強大磁場,干擾無線電波」、「散發出強大電磁波會干擾儀器設備,所以專家建議把牠們關在寶貝球裡」、「靠太近會耳鳴」……等。老實說寶可夢世界對磁怪們還真是仁慈啊!如果是現實世界說不定已經用一堆地面系寶可夢把牠們滅了。另外最令人恐懼的敘述大概是「散發出的電磁波太強大了,會把四周水分蒸發掉」(銀、魂銀)……但在相關數據更少,如到底是液態水、水氣,還是人直接變乾屍,和蒸發範圍都沒說,就先放它一馬。
  2. 可能是因為溫度比較好測量吧!但是除了電磁波之外,電會讓四周變熱還有另一種方式,就是靠高電阻發熱,但這樣子的話不只溫度會隨距離增加漸減,三合一磁怪本身體溫大概也會高得嚇人。
  3. 例如這個公式推倒中是假設為正立方體的空間、在一個不透明的空腔內…..等,很抱歉我沒有從推導源頭開始做起,如果想要詳情可以在留言區討論或是問你認識的電機相關領域朋友。
  4. 另外還有 NASA 的 USGS 提供的計算器。在本文中選擇使用 Spectral Calculator 是因為它提供的結果比較多種,但 NASA 的可以輸出成精美圖表和各個數據點。
  5. 你可以參考上面的註 1,三合一磁怪的電磁波有可能是 x 光,也有可能是微波,老實說我還不知道是什麼樣的電磁波可以造成前面所有的影響。

參考資料:

  1. Pokemon Database
  2. Wikipedia (電磁輻射電磁場電磁輻射與健康普朗克黑體輻射定律發射率能量級國際單位制的輻射量單位
  3. 微波爐加熱食物會產生危害嗎?
  4. The emissivity coefficient Chart
  5. USGS Astrology Science Center

The post 科學寶可夢 #82 三合一磁怪:給你滿滿的電磁波 appeared first on PanSci 泛科學.

數字感有什麼用?他把風靡千年的吠陀方形變立體了!

$
0
0

學心算能幹嘛?

原本以為小時候學心算,只能在數學考試計算速度完勝隔壁同學,結帳的時候跟收銀機比快,殊不知在「算得快」之外,不知不覺中用心算培養出對數字本身的 sense,這份「數字感」加上好奇心還真讓我做了一件特別的事——不是數學系的卻發現也是發明了一個數學原理。

我對數字的好奇與狂熱是從國二時發現位數根(digital root)的規律開始。位數根是把一個正整數各個位數的數字加總直到加到不能再加,也就是最終的數字落在 1 到 9 之間,就好像大家在算生命靈數一樣。以 D(n) 表示整數 n 的位數根,D(9527) = D(9+5+2+7) = D(23) = D(2+3) = 5,5 即為 9527 的位數根。

而源自古印度的吠陀方形(Vedic square),就是將大家熟悉的九九乘法表中每一個數字進行位數根運算,其中位數根所在的位置組成的胚騰(pattern)構成了特定的幾何圖案。吠陀方形後來也影響了伊斯蘭文化,西元 770 年時穆斯林將吠陀方形併入他們的數學知識體系中[1]。

九九乘法表

九九乘法表

吠陀方形中的位數根胚騰[6]

吠陀方形中的位數根胚騰,D1 中灰色是表示位數根為 1 的格子,D2~D9 以此類推。

從二維平面到三維立體

風靡幾千年的吠陀方形和伊斯蘭幾何圖樣都讓我深深著迷,同時也很好奇,在這古老的數學概念中,是否有我不知道的東西?還有沒有新花樣可以玩?我開始翻閱許多與位數根、吠陀方形相關的學術論文,試圖從中找靈感。

靈感這種東西說來奇妙,有時候總是來自想像不到的地方。這次我的靈感來自一棟被數學元素和演算法啟發的建築,結構設計師塞西爾‧巴爾蒙德(Cecil Balmond)與伊東豊雄(Toyo Ito)設計蛇形藝廊 2002(Serpentine Gallery Pavilion 2002)。巴爾蒙德將簡單的平面正方形元素透過 1/2 → 1/3 的演算法,拓展成一個沒有柱子的盒型幾何建築。

倫敦蛇形藝廊 2002 建築物內觀。圖/Balmond Studio 授權使用

倫敦蛇形藝廊 2002 建築物內觀。圖/Balmond Studio 授權使用

我心想蛇形藝廊 2002 從二維平面到三維立體的過程太漂亮了,而且吠陀方形和伊斯蘭幾何藝術有間接關係也十分有趣。如果說吠陀方形也從平面變成立體會發生什麼事?我試著把九九乘法表向上加一個維度也就是 Z 軸,成為了 三個數字相乘的三維乘法表(9×9×9) 。

這個三維乘法矩陣為單位長度為 9 的立方體,如同吠陀方形為二維乘法表中每個數字進行位數根運算後的結果,我將它取名為「吠陀立方(Vedic cube)」,是整個立方體中各個座標點的數字進行位數根運算後的結果[2]。

999

為了知道吠陀立方中每一個座標點的數值,以函數 D(X, Y, Z) 代表吠陀立方中座標 (X, Y, Z) 該數字的位數根,實際運算時的數學式為 D(X×Y×Z)。例如座標點 (2, 3, 5)在吠陀立方中的數值即為 D(2×3×5) = D(30) = D(3) = 3,其他座標點的計算方式以此類推。

難想像的三維吠陀立方,就請電腦來幫忙吧!

由於吠陀方形構成許多有趣的幾何圖樣,所以我猜測吠陀立方也有類似的特性。為了了解位數根於三維空間中的分布情形,我利用 Matlab 軟體計算出吠陀立方各個座標點的位數根數值,並且繪出空間中特定位數根散布的情況。下圖為吠陀立方中位數根為 1(digit 1)的點在三維空間中的散布情形及位置,也就是 D(X, Y, Z) = 1 的集合。其他位數根的散布情形可以看我在《國際趣味數學雜誌》 (Recreational Mathematics Magazine)發表的一篇數學論文〈三維空間的位數根胚騰〉[2]。

吠陀立方中位數根為 1 的點散布情形及位置。此胚騰散布的情況相當複雜,一時難以看出這些座標點在空間構成的意義。

吠陀立方中位數根為 1 的點散布情形及位置。此胚騰散布的情況相當複雜,一時難以看出這些座標點在空間構成的意義。

由於三維空間中的圖形相當複雜,一時並不容易看出這些散布點在空間中的規律。接著是我所說的「數字感」發揮的時間了,我將以不同的方法簡化吠陀立方,試圖找出三維空間中吠陀立方裡頭可能出現的胚騰及其意義。

  • 作者註:本文中的「圖樣」大多描述二維空間與吠陀方形的位數根圖樣,「胚騰」則是較為較為廣義,主要用來描述三維空間中吠陀立方中位數根的規律、模式、圖樣等。

把吠陀立方當做是一個 9 層樓高的立方體

除了 D(X×Y×Z) 的算法以外,也可以把吠陀立方當做是一個 9 層樓高類似建築物的立方體,其範圍為 Z = 1 至 Z = 9 的 X-Y 平面,並且以立方體中不同的 Z 軸高度作為「樓層」區別的原則,1 樓(第一層)就是吠陀方形。

1 樓(F1)至 9 樓(F9)的所有數值如下圖,看起來都是數字讓你害怕了嗎?別擔心我們一步一步來看。我們走上 2 樓(F2),這一層樓的數值是 1 樓的數字乘上 2 後再進行位數根運算,其他樓層也就分別是 1 樓的數字乘上樓層數,再算出位數根。

實際上吠陀立方中的 X, Y, Z 座標互相交換後,其數值仍為相同,就像是九九乘法表裡頭 X 乘上 Y 會等於 Y 乘上 X。為了方便起見,我僅以 Z 軸的高度(X-Y平面)作為區別的原則,但實際上以 Y-Z 平面或是 X-Z 平面為底結果相同。也就是吠陀立方從前看、側看、上看都會長得一樣,世界上長成這樣的東西並不多,可以讓我左看、右看、上看、下看,發現每個立面都不簡單。

999_19

吠陀立方 1 樓至 9 樓的所有數值。

我在此先簡單介紹吠陀立方中位數根的基本特性。當位數根為 1, 2, 4, 5, 7, 8 等六種數值時,會有相似的特性,我將以位數根 1 為例說明此六種數值的情況,以位數根 3 代表 3 與 6,最後將單獨說明位數根 9。

位數根 1 在 1, 2, 4, 5, 7, 8 樓這 6 層中,每一層會出現 6 個數字,因此在吠陀立方裡位數根 1 共有 36 個數字。而 1, 2, 4, 5, 7, 8 這 6 種位數根,在吠陀立方中共有 216 個。

位數根 3 在 1, 2, 4, 5, 7, 8 樓中各有 12 個數字,在 3 樓和 6 樓則各有 18 個,因此共有 108 個。位數根 3 和 6 在吠陀立方中加起來共 216 個數字。

位數根 9 則是在 1, 2, 4, 5, 7, 8 樓那 6 個樓層各有 21 個,3 樓和 6 樓有 45 個,在 9 樓有 81 個,共 297 個。

在吠陀立方中,全部的位數根數量加起來有 729 個,也就是總共的座標點數 9×9×9 。

吠陀立方是受到古印度數學吠陀方形、伊斯蘭幾何圖樣與倫敦蛇形藝廊 2002 的啟發,跨越數千年與東西方文化最終在台灣這個文化交融之地產生的數學。這一篇文章介紹了吠陀立方的定義與基本特性,至於吠陀立方還藏有什麼奧秘,像是每一層樓位數根圖樣的變換原理、以及位數根胚騰的空間幾何關係,留給下回再來分解。

參考資料

  1. Jones, L. “Mathematics and Islamic art”, Mathematics in School, 18(4), 32–35, 1989.
  2. Lin, C. Y. Digital Root Patterns of Three-Dimensional Space. Recreational Mathematics Magazine, 3(5), 9–31, 2016.

此文作者本系列文章獲得臺北市政府文化局藝文補助

The post 數字感有什麼用?他把風靡千年的吠陀方形變立體了! appeared first on PanSci 泛科學.

P 值已死,嗎?莫須有罪名的最大受害者!

$
0
0

文/黃大維|目前在台灣大學就讀統計碩士學位學程。我的研究領域是特徵表達與降維分析、序列決策模型、以及財務時間序列,我喜歡用商業的觀點切入大數據與資料科學!

最近在泛科學上看到一篇非常精彩的文章,是在談論「值」在研究上的問題,其實看完之後滿有感觸的,儘管 值是個在初等統計學就會談到的統計量,但大部分的學生(甚至某些研究人員)學完後只記得:值 < 0.05 的話就拒絕虛無假設。因為這個條件非常簡單好記,而且大多數的統計軟體都會報告 值,所以不少人會直接看 值就做出結論。

圖/pixabay, CC0

圖/pixabay, CC0

其實 值本人是相當無辜的,美國統計協會(American Statistical Association, ASA)在 2016 年的聲明中提到一段有趣的對話:

Q: Why do so many colleges and grad schools teach p = 0.05?
A: Because that’s still what the scientific community and journal editors use.
Q: Why do so many people still use p = 0.05?
A: Because that’s what they were taught in college or grad school.

坦白說,值的誤用本質上可說是因為「教學」本身出了問題。我一直到大四為止也都覺得 值 <0.05,拒絕虛無假設,世界圓滿,現在看到許多學弟妹作分析,也會直接寫「值 <0.05,拒絕虛無假設,資料證明了 A 因子是 B 結果的重要原因」,其實這樣的推論是非常危險的。所以,我決定了寫一篇介紹 值的文章。

假設檢定:Neyman-Pearson Paradigm

在探討 值的意義前,我們必須先了解假設檢定的基本精神。現在有一個統計模型(這個模型就是真理),裡面有個參數 θ,傳統統計的目標是希望去「推論」參數 θ 的性質,比如說:θ 的值為多少?(估計)現在有個假設/宣稱是 θ 落在某個區域 Θθ Θ,根據蒐集的資料這個假設是不是正確的?(檢定)

所謂的假設檢定(Hypothesis Test)便是如上所說:有個假設(hypothesis)是「參數 θ 落在區域 Θθ Θ」,希望根據蒐集到的資料,驗證上述假設的真實性。我們稱「參數 θ 落在區域 Θθ Θ」這個假設被稱為虛無假設(null hypothesis,H0,也就是無中生有的假設。

同時,也有對立假設(alternative hypothesis,H1),是與虛無假設完全相反的假設,也就是「參數 θ 並不落在區域 Θθ Θ」。因此,真實情況下只有兩種可能,「H為真」或是「H0 為假」。同時,我們觀察資料後也只能得到兩種結果:「資料有充分證據證明 H0 為假」以及「資料沒有充分證據證明 H為假」。

在假設檢定中有三個重要的要素:統計模型(真理)、虛無假設、資料。舉個例子吧!有一個好事者說:「大鼻長得帥。」大家當然會想要問:你憑什麼這麼說?有何證據?因此,好事者就說:好吧!那我就來隨機問問台北市的路人大鼻帥不帥,把第 i 個人的回答紀錄成 Xi,假設全台北市的人中覺得大鼻帥的人的比率為 θ,如果有超過 50% 的人說大鼻帥(也就是 θ> 0.5),如此一來我們就可以進行假設檢定了:

  • 統計模型:Xi~Bernoulli(θ),其中每個人的回答都是獨立的。
  • 資料:隨機詢問 100 個台北市的路人,蒐集到了樣本 ( X1, …, X100 )。 。
  • 假設:H0: θ ≤ 0.5 (虛無假設為大鼻不帥,好事者想利用資料去證明虛無假設不是真的)。

在假設檢定中,我們可以考量兩個維度,其中一個維度是「真實情況下虛無假設是否為真」,另一個維度則是「根據蒐集來的資料,是否拒絕虛無假設」,由此我們可以得出在進行假設檢定時會有以下四種情況:

%e5%9c%96%e7%89%87-4

由於每一次抽出的樣本都會不同,比如說:好事者每天遇到的 100 個路人應該都不一樣,我們沒辦法保證每一次抽出的樣本都能反映出真實情況,因此在進行假設檢定時可能會犯兩種錯誤:

  1. 第一型錯誤(Type I Error):虛無假設為真,樣本卻顯示我們應該拒絕虛無假設。
  2. 第二型錯誤(Type II Error):虛無假設為偽,樣本卻顯示我們應該接受虛無假設。

理想上,我們希望能夠讓第一型錯誤與第二型錯誤的機率越低越好,最好都是 0,但假設檢定的天性,使得這件事無法發生。如果我們希望第一型錯誤發生的機率比較小(上圖紅色區域的面積),代表我們應當將「拒絕虛無假設」的標準訂得更嚴格一點(拒絕域比較窄),才不會一不小心就拒絕了虛無假設。然而,這麼一來就有可能在虛無假設為假的情況下,仍然不拒絕虛無假設,也就是第二型錯誤發生的機率(上圖藍色區域的面積)變高了!反之,如果我們希望第二型錯誤發生的機率比較小(下圖藍色區域的面積),代表我們應當將「拒絕虛無假設」的標準訂得寬鬆一點(拒絕域比較寬),但這樣一來第一型錯誤的機率(下圖紅色區域的面積)就會上升。

%e5%9c%96%e7%89%871-1

在第一型錯誤與第二型錯誤的機率存在抵讓(trade-off)關係時,統計學家決定:不如我們先限制其中一項錯誤的機率,再去看看要如何找出拒絕的標準,使得另一項錯誤發生的機率越低越好。因此,在進行假設檢定時,我們的首先會確保第一型錯誤的機率不超過一個很小的數值 α,一般習慣將 α 訂為 10%、5%、或是 1%(只是習慣),確保第一型錯誤發生的機率很低。接著,我們找出一個拒絕的標準,使得第二型錯誤發生的機率越小越好。通常,我們將「拒絕虛無假設的標準」寫成一個區域的型式,稱為拒絕域 RR(rejection region),當我們蒐集到的樣本落於拒絕域 RR 時,我們便拒絕虛無假設。

因此,當第一型錯誤的機率 P( X1, …, X100 ) ∈ RRH0 is true≤  α α 控制住後,我們就可以依照某些方法,計算出實際得拒絕域 RR。一旦拒絕域決定了,我們便可以計算出第二型錯誤的機率 β = P( X1, …, X100 ) ∉ RRH0 is false)。此時,我們將一個假設檢定的檢定力(power)定義為 1- β。統計學家期待能夠在控制住第一型錯誤發生機率的情況下,得到一個拒絕域 RR*,使得第二型錯誤發生的機率最小,也就是使得檢定力最強。這樣利用 α 控制住第一型錯誤的方法,就是所謂的 Neyman-Pearson Paradigm。而針對給定的虛無假設,「拒絕域為 RR*」的檢定方法,就稱為「最強檢定力檢定」(most powerful test)。

值:幫助我們決定是否拒絕 H的好工具

前面講了一大串都沒有談到 值是什麼,現在終於要開始了!值最早是在 1900 年在 Pearson卡方檢定的論文中被提出的(皮爾森大大真是了不起 RRRR),其實 值本身有一個更一般化的定義,但在這裡我用的是平常我們看見的 值的定義。

假設現在好事者已經問完 100 個路人,得到了一組樣本。值的定義是,「在虛無假設為真的情況下,如果好事者明天再去蒐集一次樣本,得出的新樣本比目前的樣本更能拒絕虛無假設的機率。」

大鼻阿,你到底在說什麼啊…… 讓我來畫個圖跟大家說明。在下圖中,資料越靠近右邊,代表拒絕虛無假設的傾向越強,而灰色的線是今天好事者抽到的一組樣本,紅色的曲線是在虛無假設為真的情況下,樣本的機率密度(probability density),那麼落在這組樣本右手邊的紅色面積,就是所謂的 值:在做一次調查,得到一組與目前資料相比,「更傾向拒絕虛無假設」樣本的機率值。

%e5%9c%96%e7%89%871-2

如果我們得到的 值很小,就代表著:目前這組樣本拒絕虛無假設的傾向已經非常強了,幾乎不可能再得到更傾向於拒絕虛無假設的樣本了,因此 值只要夠小,我們就可以拒絕虛無假設。

這時我們很自然會想問,值到底要多小,才算是夠小呢?其實我們可以 值跟 α 來比較,下圖中資料落於拒絕域的機率(藍色區域面積)為 α,我們可以很清楚的看到如果 值(紅色區域面積)比 α 還小,就代表今天蒐集到的樣本落於拒絕域。這就是為什麼我們常說 值 < 0.05 就拒絕虛無假設的原因。

%e5%9c%96%e7%89%872-720x416

小結:定義有說的才能,沒說的就不能

在大家了解 值的定義之後,我們就可以來看看美國統計協會的聲明中提供的 值使用指引:

P-values can indicate how incompatible the data are with a specified statistical model.

大家如果只單看這句話,可能會覺得「p-值可以用指出實際資料與預設統計模型的差異性」,但如果仔細看 ASA 文章裡的敘述,會知道「預設統計模型」是指「虛無假設為真情況下的統計模型」。

P-values do not measure the probability that the studied hypothesis is true, or the probability that the data were produced by random chance alone.

聲明中提到,值並不是用來衡量「虛無假設不為真」的機率,若硬要談到「虛無假設不為真」的機率,其實要嘛是 1 (虛無假設不為真),要嘛是 0(虛無假設為真),值用來衡量的是在虛無假設為真的情況下,我再重新蒐集樣本,新的樣本比現有樣本更能拒絕虛無假設證據的機率。

Scientific conclusions and business or policy decisions should not be based only on whether a p-value passes a specific threshold.

從來每有一個統計學家會說,只要 值 < 0.05(或可說是達成統計顯著),就天下太平了。 值只是眾多統計指標中的一個衡量方法而已,如果在最初設計統計模型時就設計錯了,而沒有去檢驗最初模型設定的合理性,那麼 值 < 0.05 甚至會為你帶來一場災難!

Proper inference requires full reporting and transparency.

對於統計這麼學問掌握純熟的人,其實說到底很容易去「操弄 值」,說到底這是一個非常糟糕的行為,但就跟小時候做實驗掰數據一樣,很快就能產生好結果。真正要驗證一個理論的正確性時,是需要做許多不同的統計測試的,像是財務界頂尖期刊 Journal of Finance 裡面的統計驗證方法就非常嚴謹,值得效法。

A p-value, or statistical significance, does not measure the size of an effect or the importance of a result.

在迴歸裡面,我們時常會去檢定一個解釋變數的係數是否為 0,有些人會覺得 值越小代表這個變數越重要,錯!其實只要你的樣本數大一點,任何的解釋變數係數是否為 0 的檢定都很容易得到足夠小的 值。有興趣的朋友可以看看這一篇論文,有詳細解釋大樣本時 值的問題。

我自己習慣是,假設現在有 30 萬個資料,我可能會從裡面隨機抽出 10,000 組樣本數為 100 的小樣本,然後在每個小樣本上去跑回歸,看看 值 < 0.05 的比率有多高,但我不確定這個手法有沒有很嚴謹的統計證明,如果有朋友有方法的話還請告訴我!

By itself, a p-value does not provide a good measure of evidence regarding a model or hypothesis.

簡單來說,其實 值並不能完全代表真實資料與模型之間的差距,仍然需要進行更縝密的資料分析才能做到品質比較高的統計推論。其實很簡單,如果只是看看值就萬事大吉,還要這麼多統計學家幹嘛 XD

 

希望大家看完這篇文章,有更了解 值的本質。 值本人是相當無辜的,而且也從來沒人說 α = 0.05 是真理,需要依據你的問題與蒐集到的資料,來判斷 α 應該要落在哪個水準比較合理。在抨擊  值本人前,要想想世上無完人,他能夠做的就是他的本分,不要再逼迫已經年齡過百的他了 QAQ

本文轉載自作者部落格「大鼻觀點」,喜歡他的文章也可以追蹤同名臉書粉絲專頁

The post P 值已死,嗎?莫須有罪名的最大受害者! appeared first on PanSci 泛科學.


1901 年諾貝爾物理獎:為什麼 X 射線不叫倫琴射線?—《物理雙月刊》

$
0
0

文/余海峯|馬克斯.普朗克地外物理研究所博士後研究員

第一屆諾貝爾物理獎得主是 Wilhelm Conrad Röntgen,倫琴。這個名字和一種與我們的生活息息相關的物理現象相連,不過卻沒有被冠上倫琴的名字。

%e5%80%ab%e7%90%b4

第一屆諾貝爾物理獎得主是 Wilhelm Conrad Röntgen,倫琴。這個名字和一種與我們的生活息息相關的物理現象相連,不過卻沒有被冠上倫琴的名字,他就是 X 射線(X-ray)的發現者。圖/Public Domain, wikimedia commons

倫琴就是 X 射線(X-ray)的發現者,即我們日常說的 X 光。為什麼 X 射線不稱為倫琴射線呢?原來這與 X 射線的發現有關。

這是 1895 年,倫琴是符茲堡大學(University of Wüzburg)的物理系主任。他當時正研究各種真空管的放電會產生什麼現象。有一次,他使用一個能夠讓陰極射線(其實即是電子流)從鋁片上小洞射出的真空管。為免鋁片被陰極射線的靜電損壞,他在鋁片上加了卡紙。他留意到放在洞口附近、塗上了一種叫做 platinocyanide 的螢光物質的卡紙產生了螢光(這就是用於舊式電視螢幕上的化學物)。由於光不能穿過鋁片上的卡紙,倫琴認為是陰極射線令卡紙產生了螢光。

倫琴決定用另外一種真空管 Crookes tube 再測試一次,就是我們在學校物理實驗課裡,用來演示磁場會令電子偏向的那一種。他準備好塗上了 platinocyanide 的卡紙,然後用黑色的卡紙把整個真空管包住,再把燈關掉以確認沒有漏光。就在他檢查真空管的時候,他發現放在身後桌上的卡紙發出螢光。

%e7%9c%9f%e7%a9%ba%e7%ae%a1

Crookes tube 真空管。圖/By Zátonyi Sándor, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons

由於桌子離開真空管太遠,螢光不太可能是陰極射線造成的。這是因為電子會被空氣散射,不能在空氣之中走得太遠。謹慎的倫琴重複了幾次實驗,幾次都發現桌上的卡紙發出螢光。就是這樣,倫琴就發現了一種新的、看不見的射線。

由那時開始,倫琴就不斷做有關這種新射線的實驗。他幾乎工作到廢寢忘餐的程度,工作、吃飯和睡覺都在實驗室裡。他在同年 12 月發表了論文《關於一種新的射線》(Über eine neue Art von Strahlen),從此 X 射線就被廣泛發展,今天我們可以見到在天文、醫學、保安等領域的應用。

倫琴在他的實驗筆記上紀錄了所有實驗結果。由於這是一種未知的射線,他就用數學之中代表未知數的「X」去命名這種射線。這就是 X 射線名稱的由來了。後來其他人提議要用他的名字去代表這種射線時,他堅持要叫它做 X 射線。現在某些語言會用他的名字去稱呼 X 射線,例如他的母語德文把 X 射線稱為 Röntgenstrahlung,即倫琴射線。

%e5%b7%a6%e6%89%8b

倫琴使用 X 射線拍攝他妻子 Anna 的左手,可見她無名指上的結婚戒指。圖/《物理雙月刊》提供

倫琴在做 X 射線實驗的時候,意外發現一塊小小的鉛可以阻擋 X 射線。之後,他不斷用各種物質去嘗試,包括他自己和他妻子Anna Bertha 的身體。倫琴在 1923 年死於大腸癌,很多人認為這是因為他長年做 X 射線實驗的關係。但這是不正確的,因為倫琴是使用鉛作為實驗員保護的先驅

除了 1901 年的諾貝爾物理獎之外,符茲堡大學更頒授榮譽醫學博士給倫琴。今天醫學界稱倫琴為影像診斷學之父,無數病人因為他的物理研究而得救。


38%e5%8d%b7%e7%ac%ac6%e6%9c%9f001

 

本文摘自《物理雙月刊》38 卷 12 月號 ,更多文章請見物理雙月刊網站

The post 1901 年諾貝爾物理獎:為什麼 X 射線不叫倫琴射線?—《物理雙月刊》 appeared first on PanSci 泛科學.

吃完大魚大肉,痛風又來襲!這病痛歸痛,和風又有什麼關係?

$
0
0

如果你過完年還想要好好走路,而不是被痛風搞得痛徹心扉,就先好好了解痛風是什麼?還有怎麼避免痛風吧!

「夫古之所謂痛痹者,即今之痛風也。諸方書又謂之白虎歷節風,以其走痛於四肢骨節,如虎咬之狀,而以其名名之耳。」——明代虞摶《醫學正傳》

晚年患上痛風的英國諷刺漫畫家詹姆斯.吉爾雷筆下的「痛風」。圖/wiki

晚年患上痛風的英國諷刺漫畫家詹姆斯.吉爾雷筆下的「痛風」。圖/wikiwand

「痛風」的名字自古沿用至今,取其發作時痛徹心扉,但是來去快速就像一陣風。

從古代醫學典籍中就看的出來,這種病好發在四肢關節,時常在夜間發作,痛起來就像是被老虎咬一樣,痛苦萬分。不過你可能很難想像,「痛風」也是古時一般民眾十分嚮往得到的疾病,因為只有達官顯要、公卿貴族才會得這種病。具體來說必須要有肉可吃、有酒可喝,才有機會得,算得上是一種「富貴病」。

顯微鏡下痛風病因現形

直到西元 1679 年,荷蘭人安東尼.范.雷文霍克(Antonie Philips van Leeuwenhoek,微生物學之父)運用自己製造的顯微鏡,在痛風患者關節的沉積物當中,發現了尿酸鹽的針狀結晶,人類才算是開始了解這個疾病的成因。

尿酸(Uric acid)是普林(Purine)的最終代謝產物,七成的尿酸是從尿液當中排除。如果從尿液排除的尿酸太少,或是體內產生的太多,使得體內尿酸濃度上升,一旦濃度超過 6.8 mg/dL,就會超過尿酸在血液裡的可溶性,開始在周邊的關節中形成結晶。

痛風關節中的尿酸結晶。圖/WebMD

痛風關節中的尿酸結晶。圖/WebMD

那麼普林又是什麼呢?普林(Purine,又稱作嘌呤)是形成生命中樞——DNA 不可或缺的原料,換言之,無論是動物還是植物,細胞當中都存在著普林,擔負起細胞內訊息和能量傳遞的重要路徑。這也就是為什麼痛風患者忌吃的高普林食物名單會有那~~麼長一串的原因了!

痛風的診斷多是經由發作關節的位置以及疼痛的程度、時間來決定。痛風往往一次發作在一個關節,像是大姆趾之蹠趾關節、足背、腳踝、腳跟,甚至是膝蓋、手腕等地方。如果要百分百確定是痛風的話,必須要抽出關節液來檢查,從顯微鏡下看到負偏光的針狀尿酸結晶來確診。

吊詭的是,尿酸在關節處緩慢的累積並不會疼痛,血液中的尿酸值和痛風會不會發作也沒有絕對的相關性。急性痛風發作的原因,往往是血液中的尿酸值劇烈的變化:像是吃了大量高普林的食物,代謝出大量的尿酸;或是吃了很有效的降尿酸藥物,使尿酸值快速下降。這會造成關節中的尿酸結晶快速的形成或溶解,引起免疫系統的注意,引發一連串的發炎反應,吞噬細胞也會大口吞食結晶。這陣風暴會在身體的自我調節下在數天之內平息,即使不吃藥也會好。

如果長期尿酸值過高、不斷地在關節處累積的話,甚至會形成痛風石(tophi),造成關節腫賬、變形,嚴重時甚至需要開刀!筆者就曾經參與一次清除痛風石的手術:只見外科醫師在關節處開了一個小孔,然後用力擠壓關節,擠出一條條乳白色的膏狀物……就是痛風石了,坦白說還挺像牙膏的呢!

你吃什麼,決定痛風發不發作

是不是痛風由醫生判斷,但是要不要讓它發作,則是由我們自己來決定了。除了少數先天性普林代謝異常的病患之外,絕大多數的病人還是因為攝取了過多富含普林的食物,使得血中尿酸值長期偏高所造成的。

高普林的食物幾乎和「大魚大肉」畫上等號,包括惡名昭彰的海鮮類、紅肉、動物內臟以及燉煮的肉湯。相對來說,大部份的蔬菜、水果、澱粉類、以及乳製品的普林含量就比較少了。痛風患者在面對年節期間桌上的佳餚時,可得三思有所節制呢!

餐桌上還有另一大殺手,特別容易引發痛風發作,那就是啤酒!啤酒不僅普林值特別高,還會妨礙腎臟排出尿酸,可說百害而無一利。如果以為改喝紅酒就沒事,那可就大錯特錯了,只要是酒類都會妨礙尿酸的排泄

啤酒(以及所有酒類)都會妨礙尿酸排泄、引發痛風。圖/Toshihiro Oimatsu @ Flickr

啤酒(以及所有酒類)都會妨礙尿酸排泄、引發痛風。圖/Toshihiro Oimatsu @ Flickr

痛風發作時即使不治療,也會在幾天過後自行緩解,來去就像一陣風。服用抗發炎的止痛藥、秋水仙素或是類固醇可以讓腫痛好得快一些。但如果還是沒有改變飲食習慣和生活型態的話,下次發作會在不久後再度到來,而且每一次的間隔越來越近。

長期的尿酸控制有賴於少吃含有高普林的食物;運動和減重也很重要,運動能夠使身體恢復正常的代謝功能;多喝水能夠幫助尿酸的排泄;而戒酒才是長保安康之道。

痛到不行,就只能用藥了

如果長期尿酸值偏高、痛風又頻繁發作的話,就必須長期服用藥物控制了!降尿酸的藥物分為「減少尿酸生成」以及「增加尿酸排出」兩種,該服用哪一種必須請教你的醫師。

但在這裡要特別介紹其中一種降尿酸藥物——安樂普諾(Allopurinol),它的確對於降尿酸很有效,但是它更為出名的,是數年來高居藥害救濟排行榜的第一名!我們亞洲人特別容易對這個藥物過敏,而且一旦過敏反應會非常劇烈,甚至引發「史帝文生-強生症候群」(Stevens-Johnson Syndrome)造成全身黏膜損傷、表皮壞死。在決定用藥的時候,可得與醫師好好討論!

現在人人都能夠享受古代貴族般的待遇,吃香喝辣,好不快活,於是種種文明病紛紛上身:肥胖、高血壓、糖尿病、高血脂、高尿酸,但其實指的都是同一件事——該管管自己的那張嘴了!

The post 吃完大魚大肉,痛風又來襲!這病痛歸痛,和風又有什麼關係? appeared first on PanSci 泛科學.

和百年公斤原器說再見!七大國際單位制將改頭換面

$
0
0
  • 編按:本文原文中敘述台灣公斤原器保存地點有誤,現在所使用的公斤原器保存於新竹工研院的「國家度量衡標準實驗室」,特此更正,感謝讀者指正。

2018 年秋季起,一公斤將可能不再是我們熟知的一公斤,一公尺也不再是一公尺,這並不是在暗示你的身高體重又隨著年歲的變化,而是我們的七大國際單位制又有機會更新啦!這對整個科學界來說,可能是比諾貝爾獎更激動的大事件啊!

科學界即將在 2018 年更新測量單位,但放心,你的身高體重或腰圍都不會突然改變。圖片來源:Maxpixel

科學界即將在 2018 年更新測量單位,但放心,你的身高體重或腰圍都不會突然改變。圖片來源:Maxpixel

雖然 iPhone 幾乎每年推出新版本,微軟也在三十多年之間從 windows 1 一路更新到了 windows 10,不過軟硬體規格不合,勉強能靠著轉接頭、發布更新檔湊合著用,但度量衡這種涉及全球各行各業的標準,不能說改就能改的,每次要更新都得從長計議。

原本科學家將質量、長度、時間、電流、溫度、物質量、發光強度,這七個物理現象的單位定義為「公斤(kg)、公尺(m)、秒(s)、安培(A)、克耳文(K)、莫耳(mol)和燭光(cd)」而根據國際度量衡委員會(CIPM)提出一份新草案,將除去國際單位制中科學家所假設的數值,全部改由自然界的基礎常數來訂定,一但通過後,期盼讓整個世界的測量系統都將變得更加精確。

有關全球各種單位與國際單位制的演變由來,可以參考泛科學的《科學大爆炸》:

我們原本用的單位從哪裡來?

國際單位制(法文 Système International d’Unités,簡稱 SI)可說是全世界測量系統的基礎,此制度最早源自於 1799 年法國大革命時期科學家所發展的「公制」,經過 1960 年第十一屆國際度量衡大會修改調整後,推薦給全球使用,再經過一次次更新,成為我們現在的國際單位制。

目前七大國際單位制當中,有六個單位是由沒有實體的自然現象所定義,只有一個單位可以用實際物體來表示,那就是「公斤」。(不過在 1960 年以前,公尺也有一根實體棍子來代表喔!)

一公斤到底是什麼呢?一般人可能會直覺回答:「1000 公克?」,但實際上能堂堂正正喊出「我就是童叟無欺的一公斤」的最高權威,是一塊放在法國巴黎近郊的國際標準局(BIPM)保險箱的標準砝碼「國際公斤原器(International Prototype of the Kilogram,簡稱 IPK)」。

IPK 是由 90% 鉑(platinum)及 10% 銥(iridium)打造,大小大概如高爾夫球的鉑合金直立圓柱體,平時放在真空封存的三層玻璃罩內。全球還有許多 IPK 的複製品,作為各國自己校正單位的標準,例如台灣在 1995 年向 BIPM 購買的編號第 78 號「鉑銥公斤原器」,保存於在新竹工研院的「國家度量衡標準實驗室」中,每十年送回 BIPM 追溯一次。還有另一件可以提到的原器複製品是自日治時期留下,現在收藏在高雄科學工藝博物館

國際公斤原器的電腦示意圖。圖/由en:User:Greg L - Originally uploaded to English Wikipedia as CGKilogram.jpg,創用CC 姓名標示-相同方式分享 3.0,https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2547913

國際公斤原器的電腦示意圖。圖/Greg L, CC by 3.0, wikimedia commons.

雖然巴黎的 IPK 號稱是正港的一公斤。但即使選用不易膨脹和氧化的材質,收藏環境也受嚴密監控,IPK 還是個會隨著時間逐漸發生變化的「凡物」,包含灰塵、濕氣或觸摸時的油汙都會影響它的質量。事實上它可能已微量的發胖了,這讓科學家們有點尷尬啊,因為他們的研究結論常常是建立在永恆不變的單位上頭。

所以新單位會變得怎麼樣呢?

預計到了 2018 年第 26 屆國際度量衡大會,國際度量衡委員會的草案內容仍會維持「公尺(metre)、公斤(kilogram)、秒(second)、安培(ampere)、克耳文(Kelvin)、莫耳(mole)和燭光(candela)」七大單位,讓 SI 在不用大規模更動的情況下,確保當前測量方法的連續性。

其中變化最大的,當然是最後一個使用實體標準的「公斤」,因為科學界將放棄末代小金屬圓柱(IPK 哭哭),改用普朗克常數定義。

普朗克常數用來描述電磁波能量和頻率之間的關係(普朗克-愛因斯坦關係式 E=hν。其中,E 是能量,ν 是頻率和 h 是普朗克常數)是科學中最重要的數字之一,但非常難測量。物理學家們花了二十多年,尋求各種可斷定普朗克常數的方法,其中包含瓦特天平器(Watt Balance)。

近期任職於美國國家標準與技術局(NIST)的物理學家史蘭明格(Stephan Schlamminger)團隊宣布已取得初步成果:他們把已知質量的物體擺在瓦特天平器的一端,另一端則對線圈施加電流產生機械力,與物體因重力下拉的力達到平衡。從電磁力算出普朗克常數的值後,再透過質能互換公式「E=mc2」求得質量,精準度可達 3.4×10-8。該團隊預計 2017 年 7 月會再次公布他們獨立測量的結果。

等到 2018 年國際度量衡大會從各團隊測量出的數值中,正式挑出一個最準確的版本為最終值後,IPK 就可以退休了。

圖片來源:Richard Steiner@wikipedia, by CC 3.0

美國國家標準技術研究所的瓦特天平。圖片來源:Richard Steiner@wikipeda, by CC 3.0

另一個測量電流的單位「安培」,目前定義為真空中,兩條無限長、無敵細,且相距一公尺的平行導線通過恆定電流時,兩者交互作用所產生某一程度的力,就是一安培。但……無限長、無敵細的導線在現實中根本不存在啊,換掉換掉,改用可以真正被測量的基本電荷吧!克耳文和莫耳也將分別從水的三相點及相對原子質量,改由明確的波茲曼常數(Boltzmann constant)和亞佛加厥常數(Avogadro constant)來定義。

原本就以自然常數定義的公尺、秒和燭光,只需要根據新草案調整一下當前的數值。完整的單位制度變化可見下圖:

七大國際基本單位的新舊制比較圖。圖片來源:Emilio Pisanty@Wikipedia

2018 年新單位制通過後,國際單位制的定義將從左圖改為右圖。圖/Emilio Pisanty@Wikipedia

「說了這麼多,所以對我會造成什麼影響嗎?2018 年過後,我的身高可以從表定 160 公分灌水成 180 公分,或是體重(名義上)瞬間少十公斤嗎?」

呃……確實不會。但對科學界來說,準確的單位制度可是物理學研究的基礎,而新單位制度也是建立於最新的科學研究上,包含量子機械法則及相對論等。新制度上路後,只要沒有突然發現什麼新的自然常數,研究人員就能放心使用好一陣子啦。

 

參考資料

The post 和百年公斤原器說再見!七大國際單位制將改頭換面 appeared first on PanSci 泛科學.

什麼都可以牽扯「量子」!山寨物理逐漸坐大的危機—《物理雙月刊》

$
0
0
  • 文/Sadri Hassani|Professor Emeritus, Illinois State University
  • 譯/林中一|國立中興大學物理系教授

山寨科學」在過去的幾十年內正快速的蔓延。營養補充品與「順勢醫療法」在江湖術士運用媒體的鼓吹之下已成了億元級的企業。網路上充斥的自命專家已經蠱惑了大批無知的群眾,準備簽下了請願書以強加他們反科學的需求於食品及農業企業。

主流的大學如哈佛、耶魯、史丹佛都已經有了國家衛生院所出資成立的所謂「整合健康中心」。這些所謂的「中心」提供各種包括針灸、「靈氣」、氣功與「吠陀醫學」等等課程。老牌的愛思唯爾出版社(Elsevier)現在也出了一份期刊 《探索》(Explore為所謂「另類醫學」與「整合醫學」等山寨科學提供了傳播的平台。

2014 年該期刊刊登了一篇〈後物質主義者宣言〉,將所謂「超心理學」與「瀕臨死亡經驗」提升到量子力學的層次 [1]。具有影響力的美國《赫芬頓郵報》(Huffington Post)甚至將該「宣言」的作者與思想先行者如哥白尼、刻卜勒與愛因斯坦並列[2]。

4688447772_1eb6ce6cdb_z

在造成山寨科學大行其道的諸多因素裡,各種對近代物理-特別是量子力學的歪曲誤解顯得特別顯著。這些誤解肇因於上個世紀中有一些著名物理學家的一些近乎神秘主義與反科學的哲學觀點被錯誤的與近代物理聯想在一起。圖/By Luca Mangiapelo @ flickr, CC BY-NC-ND 2.0

在造成山寨科學大行其道的諸多因素裡,各種對近代物理——特別是量子力學的歪曲誤解顯得特別顯著。這些誤解肇因於上個世紀中有一些著名物理學家的一些近乎神秘主義與反科學的哲學觀點,被錯誤的與近代物理聯想在一起。普羅大眾對科學原理貧乏的瞭解,搭配上看到了由智慧型手機、全球定位系統、西格斯粒子以及重力波的確認等令人眼花撩亂的科學進展,那些被歪曲的哲學觀點轉化成了那些莫名其妙山寨科學的強大推力;那些胡說八道包括了所謂「量子療癒」、「量子接觸療法」以及其他在資訊市場上販賣的五花八門的「量子」產品。

這裡作者提供了兩個重要的被歪曲的近代物理例子:雙狹縫干涉實驗與 E = mc2

光子有意識?

整個非相對論量子力學奠基於薛丁格方程式解(φ)的兩個假設。第一個假設是:φ 的絕對值平方表現系統狀態的機率。第二個假設是疊加原理:如果系統有若干容許的路徑,那麼總體的 φ 等於各路徑對應的 φ ,在考慮適當權重後的和。

這兩個假設自量子力學被建構之始,就成了許多量子觀念的混淆與濫用的根源。有點糗大的是,這些誤謬引申的始作俑者卻是部分量子理論的建構者!(參見 1998 年 9 月號 PHYSICS TODAY 第 29 頁 Mara Beller 文章)。這些老兄們的凸槌誘發了後繼者在 1960、70 年代繼續搧風點火。翻開任何一本意圖建立東方神秘主義與近代物理相通的書籍─例如:卡普拉(Fritjof Capra)寫的《物理之「道」:近代物理與東方神秘主義相通的探討》(2010年 Shambhala 出版),或是祖卡夫(Gary Zukav)所著的《跳舞的物理大師:新物理概述》,不難看到引述自像是海森堡、波爾或歐本海默的認同。

一個神秘主義追隨者的最愛之一就是大家熟知的光學雙狹縫實驗 [3]。在《跳舞的物理大師》中,祖卡夫想像了兩次的實驗,第一次實驗關閉了雙狹縫其中一個狹縫,第二次實驗讓兩個狹縫都打開。

single_slit_and_double_slit2

一個神秘主義追隨者的最愛之一就是大家熟知的光學雙狹縫實驗。圖/By Jordgette, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons

他思索著,「第一次實驗中的光子如何能知道第二個狹縫是關閉的?……當射出的光子通過第一個狹縫,光子如何「知道」如果另一個狹縫是開著的話,它會跑到暗線的部分?」……這些問題並沒有確定的答案。有些物理學家……懷疑光子可能有「意識」!(第62頁)」。

祖卡夫重複的使用「知道」這個詞,就已經在暗示光子是有智慧的!

然而儘管祖卡夫如此宣稱,但是對於他的問題,事實上卻是有個確定的答案。那兩種雙狹縫的情境之所以不同,並不是因為光子有了什麼神秘的資訊,而是因為 φ 是各個可能路徑 φ 的組合——如果只有一個狹縫是開的,那就只有一條路徑,兩個狹縫都打開則有兩條路徑。

只有一條路徑時 |φ|所對應的機率分佈是不同於兩條路徑的 |φ|2 所造成的結果;後者會在屏幕上產生亮紋與暗紋。任何解釋光子或其他量子物體的行為(它們都服贋基本機率規則)的意圖,都將引致如祖卡夫所問的荒謬問題;就如同下面的那個更熟悉的例子:

如果你扔 10 個銅板,那麼得到 6 個人頭(總數的 60%)的機率大約是 0.205。如果你扔 10,000 個銅板,那麼得到 60% 人頭的機率將降至 0.00…..29(89 個 0)!

現在,若將 10,000 個銅板視為 1,000 組的相互獨立的 10 個銅板系統,那麼每一組的 10 個銅板都有 25.5% 的機率扔出 60% 的人頭。然而,若考慮到其他組的結果一併考慮,那麼要得到 60% 人頭就變得實際上不可能了!

這種狀況,若照祖卡夫的說法,各組的 10 個銅板怎麼會「知道」其他組的出現呢?也許,也許銅板還真的是有意識的!

靈魂 = mc2

在諸多被「神鬼界」所濫用的字眼中,「能量」榮獲金牌!正負/陰陽、療癒、因果、氣……都屬飄盪在神秘主義大海上的「能量」。這背後可能是有個好理由:能量是非物質,但是物理裡最閃亮的神主牌「E = mc2」就將「非物質」的能量等同了「物質」的質量!依此類推,神秘主義的核心:「非物質」的靈魂/精神與物質的對等,就只剩一步之遙!

但是!能量真的是非物質?能量是物質所具有的一種性質。舉個例子,動能就是聯繫於物體速度的能量。去問動能是否屬物質,和問速度是否屬物質一樣荒謬。速度是運動中物質的一種性質。一顆「紅蘋果」是物質,那麼去說「紅色」是非物質有意義嗎?把物質與其性質——能量搞混,這是甚至受過訓練的物理學家常常落入的陷阱 [4],也是一種山寨科學家推銷其假貨有效且危險的工具。

7262159698_92752372a4_z

一顆「紅蘋果」是物質,那麼去說「紅色」是非物質有意義嗎?圖/By Gaby Altenberger @ flickr, CC BY-SA 2.0

最令人目眩的例子就是當 E = mc被用在物質-反物質的消滅現象;在這個過程中物質完全轉換為「純能量」。然而,等式左邊的 E 表某種質點的性質,這個質點可以是物質,但也可以是像是光子的無質量質點。一個光子撞上一個電子後改變了電子的狀態,這個碰撞的過程裡,光子的行為和一顆入射的電子一樣,都是很「物質」的。的確的,維格納(Eugene Wigner)證明過,一個物質質點是由其質量與自旋來描述,然這兩者都可能為零 [5]。這個事實是基於一個與特殊相對論一樣堅實的基礎。

E = mc裡的 E 永遠是兩個或兩個以上質點的能量,這個能量可以結合這些質點以產生等式右邊的質量,或者由質量虧損以產生。自然界中從來沒有質量能在沒有其他物質質點伴隨的情況之下轉換為能量,反之亦然。神秘主義的「靈魂-質量」對等性與近代物理的質能互換毫無關連。

對科學知能的意涵

山寨科學是一種社會性的精神疾病,而且是強力到無法在公共場域與之抗衡。

做為公眾主要資訊來源的媒體只對事物是否流行而非正確有興趣。還好,在相對具有保護性的學校圍牆內,我們還是有機會接觸到未來的主人翁們,而且希望我們的子孫以及他們的孩子們不要再屈服於折磨我們這一代的非理性。

在高中或是大學的物理或化學入門課程中,每週一次對一個 30 到 50 分鐘的閱讀作業的額外 5 分鐘小考,就可以逐漸的讓學生警覺到山寨科學的誤謬以及它對社會的危害。我建議用百科全書級的資源 RationalWiki 做為一個開端。這一層的訓練也許不像許多教師都已經重視的全球氣候變遷那般迫切,但是山寨科學的威脅絕不可輕忽,而且課堂是僅存能夠有效的挑戰山寨科學的地方。

參考資料:

  1. M. Beauregard et al., Explore 10, 272 (2014); E. Mielczarek, B. Engler, SkepticalInquirer 37(3), 32 (2013).
  2. D. Pruett,“Toward a post-materialistic science,”The Blog, Religion, HuffingtonPost (1 October 2014); S. Hassani, Skeptical Inquirer 39(5), 38 (2015).
  3. S. Hassani, From Atoms to Galaxies: A Conceptual Physics Approach to ScientificAwareness, CRC Press/Taylor &amp; Francis (2010), p. 328.
  4. A. Hobson, Am. J. Phys. 81, 211 (2013).
  5. E. Wigner, Ann. Math. 40, 149 (1939).

原始出處:

The dangerous growth of pseudophysics, Physics Today


38%e5%8d%b7%e7%ac%ac6%e6%9c%9f001

 

本文摘自《物理雙月刊》38 卷 12 月號 ,更多文章請見物理雙月刊網站

The post 什麼都可以牽扯「量子」!山寨物理逐漸坐大的危機—《物理雙月刊》 appeared first on PanSci 泛科學.

1902 年諾貝爾物理獎:你是電、你是光,你們解開電磁的神話—《物理雙月刊》

$
0
0

文/余海峯|馬克斯.普朗克地外物理研究所博士後研究員

第二屆諾貝爾物理獎於 1902 年頒發。這一年共有兩位得主平均分享物理獎,他們是勞倫茲(Hendrik Lorentz)和塞曼(Pieter Zeeman)。

在 19 世紀之前,電現象和磁現象被認為是兩種不同的現象。在 19 世紀,法拉第(Michael Faraday)和馬克士威 (James Maxwell)成功把電、磁與光三種現象一同解釋。法拉第定律是描述電磁感應的經驗定律、馬克士威方程可以推導出所有電磁現象。實驗物理學家與理論物理學家聯手破解大自然的奧秘。

馬克士威方程不單止包含了所有電磁現象,更導出了一個結論:有一種能夠在真空中傳播的振動,其傳播速度恰好等於光速。然後,赫茲更用實驗證明了電磁波的確存在,電磁與光效應從此結合。

勞倫茲:提出解釋電磁現象的電子論

%e6%b4%9b%e5%80%ab%e8%8c%b2

洛倫茲。圖/nobelprize.org

然而,究竟電磁波是由什麼產生的?勞倫茲提出,有一種細小的帶電粒子在物質裡面。當這些帶電粒子流動時就會產生電流;當它們來回振動時就會產生一個隨時間改變的電場,根據法拉第定律這就會感應產生相應的磁場。而改變的電場和磁場,正正就是馬克士威方程所預言的電磁波,也解釋了觀察到的光的偏振現象。勞倫茲認為這些細小帶電粒子就是電子。

法拉第當年一直研究磁場對光的影響,他發現了磁場能夠改變光的偏振平面,稱為法拉第效應。可是法拉第生前的最後實驗──研究磁場如何影響發光源──以失敗告終。

塞曼:發現磁場會分裂光譜線

%e8%b3%bd%e6%9b%bc

塞曼是個實驗物理學家。塞曼發現了在磁場的影響之下,原子光譜發射線會分裂成更多更細緻的光譜線。這個實驗顯示原子之中的確有細緻的結構,驗證了洛倫茲的電子理論。圖/nobelprize.org

這個任務最後被塞曼完成了。相對於勞倫茲這個理論物理學家塞曼是個實驗物理學家。塞曼發現了在磁場的影響之下,原子光譜發射線會分裂成更多更細緻的光譜線。這個實驗顯示原子之中的確有細緻的結構,驗證了勞倫茲的電子理論。他們二人對於電磁與光現象的貢獻為他們帶來了 1902 年的諾貝爾物理獎。

現在這個磁場分裂光譜線的現象被稱為塞曼效應。塞曼效應被廣泛應用在天文學,天文學家能藉觀察來自遙遠天體的光譜線的塞曼效應,計算出天體的磁場強度。而勞倫茲電子理論,也與我們在之後介紹到愛因斯坦時將會討論的光電效應有密切關係。

在科學裡,當理論和觀察結合時,往往能夠帶來豐碩的成果。在電、磁、光三個現象的統一裡,透過法拉第、馬克士威、洛倫茲與塞曼這些科學巨人,人類得以解開大自然奧秘的一小部分。


38%e5%8d%b7%e7%ac%ac6%e6%9c%9f001

 

本文摘自《物理雙月刊》38 卷 12 月號 ,更多文章請見物理雙月刊網站

The post 1902 年諾貝爾物理獎:你是電、你是光,你們解開電磁的神話—《物理雙月刊》 appeared first on PanSci 泛科學.

科學寶可夢 #99 巨鉗蟹:一萬馬力的鉗子是多厲害?

$
0
0

身為一名訓練師,你真的了解你的寶貝們嗎?寶可夢圖鑑讀熟了沒?

其實圖鑑告訴你的比想像中的還多喔!每個星期周末跟著 R 編一起來上一門訓練師的科學課吧!來跟大家分析這些寶可夢們是如何使用科學力來戰鬥的。

嚇死人的大螯  #99 巨鉗蟹

(圖/ Bulbapedia)

圖/ Bulbapedia

大家都知道螃蟹有螯,有被螃蟹(吃的那種螃蟹,不是小招潮蟹)夾過的人就知道那其實蠻痛的,但尚在可接受範圍內,那有沒有人想挑戰巨鉗蟹呢?我勸你最好不要喔~

「堅硬的鉗子有著 1 萬馬力的力量,但是……」(紅、綠、藍、黃、火紅、葉綠、白金、鑽石、珍珠、黑、白)

首先這個敘述[註1]有個很有趣的問題:既然你想要形容巨鉗蟹鉗子的有很強的威力,好好的牛頓(力)、帕斯卡(壓力)或焦耳(能量、功)不用,用馬力(功率)幹嘛?

也不是說全錯,因為這些單位之間只不過就是差個時間(T)、長度(L)幾個因次而已,但也太不直觀了吧!就像有人問你:「學校離你家多遠」,比起直接說 1 公里,你卻回答:「以時速 6 公里的速度行走 10 分鐘就到了」……這樣不會被當神經病才怪。

不過竟然這些天兵的博士用了馬力來表示巨鉗蟹的威力,那我們只好照著這個數字來推敲了,幸好我們還是可以回推出巨鉗蟹的一夾有多少力量,但需要一些額外的假設和運算。

一萬馬力有多誇張?

在那之前,我們可以先單純比對一下,1 萬馬力究竟是多離譜呢?

daily-mail-ukarticle-2570985-1be848d100000578-448_964x629

10000匹馬力……被一隻一隻踩過去大概早就往生了(圖/Daily Mail UK)

如果大家還記得風速狗的文章的話,裡面我們有對馬力做過介紹,並且說「目前世界上馬力數最高的跑車不過才 1200 出頭」。講詳細一點,如果是合法上路、時速可達 400 公里的超跑的話,引擎馬力數不過才 600 左右而已,1000 以上的數字只會出現在一級方程式賽車中,所以 10,000 馬力很明顯有點太誇張了。

繼續執著在這個古老的單位上沒有前途,讓我們先把它換算成瓦特,1 馬力差不多是 745.7 瓦特,所以 1 萬馬力差不多就是 746 萬(7.46 x 106)瓦特,這可以驅動大概 7,000 多台微波爐,現代的電聯車動力也不過才 500 多萬瓦特而已,巨鉗蟹單單一個鉗子竟然就有電聯車 1.4 倍的動力!

giphy8

不用夾的,用這種功率敲下去一定很痛,幸好刺甲貝聽說無堅不摧。圖/Giphy

一萬馬力又等於多少力?

但功率講多了也沒什麼用,巨鉗蟹的鉗子是拿來夾人的,又不會像火箭一樣飛出去,所以我們還是要認真的把功率轉換成力量才能知道他的可怕[註 2]。

功率是力乘以作用距離之後再除以時間的結果,也就是能量轉換或使用的速率,寫成算式的話會長這樣:

P=F×d/t  

其中 P 為功率;F 為力;d 為作用距離;t 為時間。所以要把功率換算成力,只要乘上時間(巨鉗蟹鉗子夾起來的時間)再除以作用距離(鉗子中間的距離)就好了。

但是問題來了,以上兩個東西並沒有白紙黑字的資料可以參考,所以只能自己找了。

首先是距離,巨鉗蟹身高 1.30 公尺,從各種圖片來看,鉗子張最大不過就是肚子到眼睛的高度,看起來差不多是身高的 6 成,就算它 0.8 公尺好了。

夾子夾起來的時間則比較困難一點,從找得到的影片、GIF 中[註 3],其實很快和很慢都有,長則 1 秒,短則有像卡通片頭曲中的 0.3 秒。不過既然要算牠攻擊時的力量,當然是要取速度越快越好的狀態,那就拿 0.3 秒來計算吧!

giphy-8

片頭曲中的畫面就是這個!還好我按馬錶的手指頭還反應得過來。圖/Giphy

所以把上述兩個假設代進去,我們可以得到巨鉗蟹一夾的力道為 2,796,374 牛頓!!!

280 萬牛頓!?太空梭主引擎起飛時,出力不過才 180 萬牛頓而已,一隻藍鯨的體重有 190 萬牛頓[註 4],巨鉗蟹的力道完全凌駕於它們;而把人類送上月球的農神五號火箭,第一階段的每根火箭出力 667 萬牛頓,巨鉗蟹一夾就是這根火箭的 4 成力道,多夾個 3 下的能量大概就足以飛離地球了[註 5]。

從圖片來算算,巨鉗蟹大螯的截面積是 0.3 平方公尺,那這這一夾的壓力會高達 933 萬帕斯卡,被夾到的話,別說水泥了,鐵也會被壓碎[註 6]。

ash_kingler_vice_grippokemon-wiki-wikia

要~斷~掉~啦!!!!圖/pokemon wiki wikia

所以這麼一根強大到離譜的螯長在身上幹嘛用啊?

巨鉗蟹想必跟現實世界的招潮蟹很像,用較小的螯攝食,而較大的螯則用來打鬥及求偶。那麼巨鉗蟹的打鬥應該是相當的恐怖,兩隻巨無霸大螃蟹拿著螯互夾,一夾就是足以把石頭輕而易舉夾斷的力道,牠們的身體大概比鋼鐵還硬才能活下來吧!

但是反過來想,如果我們能夠研究出巨鉗蟹如何輸出如此誇張力道的秘密,寶可夢世界的動力科技一定會大躍進。想像一下:

「風速狗牌跑車,搭載巨鉗蟹大螯引擎,10,000 匹馬力,農神火箭 4 成推力,水陸兩用,價格內洽。」

fiddler_crab

魯成這樣也真是不容易呢。圖/Wikipedia

註解:

  1. 這個敘述後面為何用點點點帶過是有原因的,因為以上許多版本接下來對鉗子副作用的敘述都不太一樣,例如很難使用、很不方便移動、很難瞄準都有,但是在動畫裡面似乎一點都不礙事,真神奇。
  2. 雖然不會像火箭一樣飛出去,但動畫裡卻有巨鉗蟹發射破壞死光的畫面,絕大部分的時候破壞死光原因不明,但這裡我大膽猜可能是火箭發射的灼熱噴射氣流。
  3. 而且也很少,從萬能的 Youtube 找到的所有巨鉗蟹動畫片段,從來沒有明顯動過鉗子一下,難道是傳說中的秘密武器?
  4. 相較之下,現實世界中動物界力氣之最是鹹水鱷的咬合力,有 16,460 牛頓,但巨鉗蟹是牠的 170 倍。
  5. 農神五號火箭有分三階段,這裡指的是第一階段的火箭,5 枚這種火箭將阿波羅太空艙以及剩下的火箭,推進到將近 60 公里的高度再脫離;第二階段的火箭推力更小,一枚只有 500 萬牛頓,也是五枚,將剩下的火箭推到離地 160 公里處;最後是一枚 100 萬噸推力的火箭利用離心力的幫忙,將太空艙送達月球。
  6. 這裡提到的壓碎,是指達到兩個物質的抗拉強度,也就是材料在拉斷前所能承受的最大應力;但他們也有屈服強度,材料發生屈服、型變現象時的極限受力。

參考資料:

  1. Scientific Pokedex
  2. Pokemon Database
  3. How Stuff Works (阿波羅火箭馬力
  4. 維基百科(牛頓功率瓦特強度一級方程式賽車力的數量級

The post 科學寶可夢 #99 巨鉗蟹:一萬馬力的鉗子是多厲害? appeared first on PanSci 泛科學.

化學家的繩結挑戰!合成出最緊的分子結

$
0
0

文/林宇軒

分子結的合成,可以說是獲得 2016 諾貝爾化學獎分子機械合成領域的濫觴,不過至今二十八年間,化學家總共只合成出三種分子結。曼徹斯特大學化學系教授大衛·雷伊(David Leigh)團隊,在今(2017)年一月於《科學》(Science)期刊上,發表目前為止交錯次數最多、最緊的分子結,可進一步研究其結構強弱,未來有機會開發出更堅韌或更柔軟的絲線。

為什麼化學家要打「分子結」?

編織與繩結技術在人類歷史上,一直都扮演著很重要的角色,知曉如何操作這些技術有助於製作出堅韌的船纜、拔河繩,或是保暖衣物。而隨著科技的進展,科學家們也不斷研究如何製作出更強韌、更柔軟的絲線,以滿足現代各式各樣的需求。

若能在分子尺度強化纖維,例如將分子互相纏繞或打結,必然會是非常有力的策略。事實上,分子尺度的結(molecular knot)在自然界中就找得到,像是在生物體內,可發現一些由 DNA 形成的分子結(例如原核生物環狀 DNA 複製後,形成的結),或是在某些蛋白質的結構中也能發現其蹤跡。

至今最緊、最複雜!交叉八次的分子結

化學家因此利用化學合成的知識與技術,嘗試人工合成分子結。第一個成功的便是最簡單的三葉結(trefoil knot),這是由 2016 諾貝爾化學獎得主索瓦(Sauvage)所帶領的團隊,於 1989 年合成出來的(延伸閱讀:2016諾貝爾化學獎)。不過,在拓樸學上,目前已知無法再被分解的基本結(prime knot)有六十億種,然而化學家從合成三葉結至今二十八年了,卻只合成出三葉結、八字結(eight-figure knot)、五葉結(pentafoil knot)。

目前已經成功合成的三種分子結,由左而右為:三葉結、八字結和五葉結。圖/取自 Science 期刊研究介紹影片

目前已經成功合成的三種分子結,由左而右為:三葉結、八字結和五葉結。圖/取自 Science 期刊研究介紹影片

曼徹斯特大學化學學院大衛·雷伊(David Leigh)教授所帶領的團隊,於今(2017)年一月在《科學》(Science)期刊上發表分子結合成的新進展,他們成功利用化學合成的方式,將四條分子鍊互相交錯,打出了一個在拓樸學上稱為 819 的分子結(如下圖),也就是繩子交錯八次的第十九號基本結。該結總共用了 192 個原子,形成了八個交叉的分子結,但整條分子鏈的長度僅有20奈米,是目前化學家所能合成的最複雜、也最緊的一種。

819 分子結的示意圖。

819 分子結的示意圖。

利用自組裝方法合成分子結

這麼微小的分子結當然很難用一般的方法繫出來,因此在合成方法的設計上,需要想辦法讓分子鏈能自行聚集、自己打結。

一般而言,如果化學家要將兩個分子拉近距離或是連接起來,要讓連接處的原子共享電子,也就是要讓兩個分子形成穩定的共價鍵,使彼此無法分離。不過分子無法控制自己的方向,而是隨意碰撞,使得只要遇到另一個分子上能分享電子的原子,就會發生反應,有機會產生錯誤構型、但相當穩定不會消失的分子,造成反應效率低落。

化學家為了要有效合成分子結,又不希望有太多不必要的副產物,因此改變策略,利用吸引力較弱的分子間作用力,例如凡德瓦力或氫鍵,來連接兩分子。好處是,因為這些作用力比共價鍵弱,即使在碰撞過程中,反應出一個不希望出現的產物時,錯誤構型的分子仍有機會斷開連結,變回原本的兩個分子。利用這樣的特性,設計出來的分子能夠在碰撞的過程中,不斷吸引、折疊,或是連接起來,等於是讓分子自動去找最穩定的結構,這種方法稱為「自組裝(self-assembly)」。

這樣的方法廣泛的應用於獲得 2016 諾貝爾化學獎的分子機械領域中,當然,也用於合成分子結。雷伊教授的團隊使用於合成分子結的基本單位(building block)是一條分子鏈,他們利用金屬離子吸引分子鏈中帶有孤對電子的氮,把分子鏈都吸引在一起,再啟動第二步反應連結四條分子鏈,最後移除所有的離子,便完成分子結的合成(如下圖)。

改自David Leigh 實驗室網站的實驗示意圖。

改自David Leigh 實驗室網站的實驗示意圖。

事實上,雷伊教授的團隊在 2012 年時,便以完全相同的方法合成出五個交錯的星狀分子結(發表於《自然》(Nature)期刊,相關介紹點此)。與此篇文獻不同之處在於,他們稍微修改分子鏈末端的結構以及反應物的比例,產物即變成 819 分子結。

  • 819 分子結的 X 光晶體結構圖,有八個交錯處,總共有 192 個原子,包含四個亞鐵離子(Fe2+,紫色)、位於正中心的氯離子(Cl,綠色)以及形成分子主要骨架的碳(銀灰色)、氧(紅色)、氮(藍色)。結構中淺藍色長鏈狀分子為形成一個分子結的基礎單位,科學家利用自組裝(self-assembly)的方式將四長鏈組成分子結的結構,再將長鏈分子末端互相接合,即完成合成反應。

分子結的未來

雷伊教授在接受 RearchGate 的訪問中提到:「下一步的研究方向是將分子打成結的技術套用到紡織技術上,例如去研究在一條分子長鏈打了個結後,是否會影響這條分子鏈的強度?」化學家也可以利用新的合成方法試著做出其他種分子結,並研究它們結構上的結弱,以及打結如何影響一條分子長鏈的性質。

就像當年由杜邦公司研發的 Kevlar 合成纖維,廣泛應用於許多以強韌性為重的物品,如軍用頭盔或防彈背心等;或是像極具發展潛力的強韌蜘蛛絲,科學家至今仍在研究是否能利用其強韌的特性,製作出更強的絲線,未來,或許有機會利用分子結的技術,開發出新式材料,製作出超柔韌聚合物絲線,使得紡織技術能有重大大進展。

 

原始研究:

參考資料:

※感謝臺灣大學化學研究所詹益慈老師實驗室程凱煜同學於原理部分提供的協助。

The post 化學家的繩結挑戰!合成出最緊的分子結 appeared first on PanSci 泛科學.


召喚幽靈的旋桌術,法拉第怎麼設計實驗破解?—《怪咖心理學3》

$
0
0
  • 【科科愛看書】《怪咖心理學》的作者、心理學博士李察.韋斯曼,在第三集中要帶著讀者挑戰與破解種種超自然現象。不管是心電感應、預知夢、撞鬼,還是靈魂出竅,這些難以解釋的神秘現象可能發生在你身上,或你曾聽別人說過,但這一次科學家們用實驗結果告訴你,到底這是怎麼回事?

讓愛因斯坦也佩服的邁克.法拉第(Michael Faraday),在 1852 年集合了一群值得信賴又會旋桌術的人,執行一個巧妙的三階段實驗計畫,這計畫至今仍是教大家如何探索靈異現象的典型教材。

邁可.法拉第肖像。圖/Thomas Phillips, 1842, public domain, wikimedia commons.

法拉第生於 1791 年倫敦南部,家境清寒,從小就對科學很感興趣。他的勤奮和求知欲很快引起頂尖科學家漢弗萊.戴維(Humphry Davy)的關注,所以法拉第年僅 21 歲就進入倫敦著名的皇家學會任職。法拉第終其一生都在皇家學會工作,探索多元的主題。他發明全球聞名的本生燈,發現煤塵是導致礦坑爆炸的主因,建議英國國家畫廊清潔藝術收藏品的最佳方法,針對燃燒蠟燭的科學做了一系列熱門的演講(「思考蠟燭燃燒的物理現象,是探究物理學的最佳方法」)。

他最為人知的開創性成就,或許是探索上帝和電力及磁力等神祕力量之間的關係。法拉第花好幾個小時實驗多種儀器後,把一條電線彎進線圈裡,讓磁鐵在線圈的中央移動,意外發現磁鐵的移動會感應電線裡的電流。這個簡單的實驗顯現了電力和磁力之間的基本關連,為現代的電磁理論奠定了基礎。

愛因斯坦對法拉第的研究相當佩服,在研究室牆上掛著他的照片,作為靈感的來源。法拉第一向相當務實,發現電磁感應之後,他馬上接著探索它的可能應用,最後發明了現代發電機的前身。當英國財政大臣威廉.格拉斯通( William Gladstone)聽聞這個新奇的裝置時,他詢問法拉第電力的實用價值,法拉第給了他一個知名的答覆:「有朝一日,您可以課稅。」

第一部發電機:法拉利圓盤。圖/Émile Alglave, public domain, wikimedia commons.

法拉第也很重視宗教,他在蘇格蘭長老教會的分支「桑德曼教派」( Sandemanians)證道,他的教會身分讓他婉拒了英國皇家學會的會長一職及爵位,他提出的理由是,他覺得耶穌不會接受那樣的榮譽。政府要求他為克里米亞戰爭製造毒氣時,他也以不道德為由加以回絕。他不買保險,因為他覺得那是不信教的舉動。他的宗教信仰可能是促使他發現電磁的主因,他認為上帝掌控全世界,深信自然中的一切必定相互關連,包括電力和磁力之間看似無關的力量。

召喚幽靈的旋桌術

旋桌術,又稱為桌靈轉。圖/擷取自YouTube影片

由於法拉第擅長掌控無形的力量,又對宗教事物很感興趣,他受旋桌術的吸引並不足為奇。1852 年,他集合一群值得信賴又會旋桌術的人,執行一個巧妙的三階段實驗計畫,這計畫至今仍是教大家如何探索靈異現象的典型教材。

在第一階段的探索中,法拉第把一組奇怪的材質黏在一起,包括砂紙、玻璃、濕黏土、錫箔、黏著劑、紙板、橡膠和木材,把它固定在桌上。接著,他請參試者把手放在那東西的上面,開始召喚幽靈。結果桌子很容易就動了,顯然這些材質並不影響幽靈的運作,這實驗讓法拉第得以在第二階段任意使用這些材質的組合。

他回到實驗室,開始製作幾個奇怪的組合。每個組合都包含五張明信片大小的紙板,中間夾著特殊調製的黏合顆粒,那些顆粒「有足夠的黏度穩固紙板的位置,但是在持續的作用力下,也會逐漸失去黏著力。」法拉第小心地把這些組合放在桌子的周邊,牢牢地把每個組合的最底層黏在桌面上,在紙板邊緣用鉛筆從上而下劃一條細線。準備就緒後,實驗開始。他請每位參試者各自把手放在每個組合的上方,然後請幽靈把桌子移往左邊。不久,桌子開始移動,法拉第只要看他設計的組合,就可以破解旋桌術的謎底。

那概念很簡單。他推論,如果真的有神祕力量推動桌子,桌子應該會比參試者的手先移動。那會導致每個組合的下層開始偏離上層,使鉛筆線變成由左斜向右。相反的,如果是參試者的手讓桌子移動,組合的上層會比下層先移動,使鉛筆線由右斜向左。法拉第檢查鉛筆線時,答案顯而易見。每條線都是由右斜向左,證明參試者的手比桌子先移動。這些參試者似乎是自己想像桌子在動,卻沒意識到這點,他們自己做出讓想法成真的手部微動。由於這些動作完全是無意識的,他們因此對桌子的扭動感到意外,而把桌子的移動歸因於幽靈所致。

  • 旋桌術大概像這樣

法拉第認為自己已經解開旋桌術之謎,但是他知道招靈教的信徒會反駁;雖然那是桌邊人士無意識的動作造成的現象,幽靈仍在這移動中扮演微妙但重要的腳色。如果要測試這個想法,唯一的方式是移除手的動作,看桌子還會不會動。顯然,法拉第不能直接要求參事者別推動桌子,因為他們本來就不知道自己在推動桌子,這需要換一種新的實驗方式。

法拉第回到實驗室,創造第二種巧妙的組合,這次他改用兩個明信片大小的板子,中間隔著四個平放的玻璃棒,讓上層可以隨意轉動。這種「上層板—玻璃棒—下層板」的夾心組合,是以兩條橡皮筋綁在一起。他把每個組合的底層固定在桌面上,接著在上層與下層紙板的邊緣插入小金屬針。最後,把三十八公分長的草稈垂直黏在組合上,下層紙板插一針,上層紙板也插一針。

使用這種瘋狂的設計是有道理的。法拉第的設計是把草稈當成槓桿,上面的針是槓桿的支點。上層板有任何側向的移動時,即使動作很小,也會讓草稈產生明顯的大幅移動。那組合是有效放大參試者手部微動的簡單設計,只要請參試者維持草稈垂直,就可以確定他們的手沒動。法拉第再次把這群朋友找來,請他們把手指放在上層板上,並請幽靈移動桌子,但是要一直維持草稈垂直不動。這樣一來,不管他們再怎麼努力,都無法讓桌子移動。法拉第因此正確推論,桌子移動完全是由他們無意識的動作所造成的,根本不需要幽靈發功。

1853 年他在《科學協會》(Athenaeum)雜誌上發表這個研究結果,引起招靈教的強烈反彈,很多人宣稱他們不需要碰桌子也可以讓桌子移動。不過,怪的是,他們都不願到法拉第的實驗室,在受控的情況下表演。


《怪咖心理學 3 》書封

 

本文摘自《 怪咖心理學(3):明明沒有,為什麼看得見?當超自然現象遇上心理學 》漫遊者文化出版。

The post 召喚幽靈的旋桌術,法拉第怎麼設計實驗破解?—《怪咖心理學3》 appeared first on PanSci 泛科學.

不願開除猶太人,哈柏自己辭職—《為第三帝國服務》

$
0
0
  • 【科科愛看書之本月選書】當科學家面對納粹統治,應該共謀還是抵抗?在《為第三帝國服務:希特勒與科學家的拉鋸戰》中以三位諾貝爾獎得主:彼得.德拜、馬克斯.普朗克和華納.海森堡為主角,敘述他們在納粹統治時期如何面對科學、面對政治。德拜是個局外人,雖然在德國擁有傑出的職業生涯,卻堅持拒絕入籍德國。面對國家社會主義者的干擾和要求,普朗克的反應是苦惱且支吾。海森堡尋求官方的認同,卻又拒絕承認自己的妥協所帶來的後果。

普朗克在會見希特勒的描述中,有個部分我們可以毫無疑問的接受,那就是他擔憂在達勒姆的威廉皇帝物理化學和電化學研究所所長哈柏(Fritz Haber)的命運。父母都是猶太人,儘管哈柏已經受洗,偶爾也去教堂做禮拜。但是以亞利安主義的教條來看,他仍是猶太人。仇恨猶太人的人知道他們的敵人仍舊流著原本的血液。

哈柏的父母都是猶太人,但是因為軍事上的貢獻,沒人能夠否定他,因此他並未受到迫害。圖/By The Nobel Foundation, Public Domain, wikimedia commons

哈柏的化學武器

哈柏對於德意志帝國一直很有用處。正如普朗克對希特勒所說的,他不僅發明由氮轉化為氨的製程,氨對於炸藥來說是重要的先質;他也策劃了生產氯氣的化學武器 。沒有人能夠指責哈柏在化學的軍事應用上缺乏貢獻。

就在氯氣於 1915 年用於伊普爾的戰場上後不久,他出發到東部戰線去監督它的使用──他出發前一天,他的第一任妻子克拉拉(也是化學家)用丈夫的軍用手槍自殺,自殺原因顯然是對於丈夫的研究方向感到羞辱和恐懼。然而,哈柏對於這個戰時工作並不後悔,在戰爭結束後仍舊在柏林的研究所繼續毒氣的研究。氰化物氣體氫氰酸 A 於 1920 年代研發出來作為殺蟲劑使用。納粹發現另外的應用,後來修改為氫氰酸 B。

克拉拉.伊梅瓦爾(Clara Immerwahr)。圖/Public Domain

哈柏在化學武器上的成果經常被視為證據,說他是沒有道德感的怪物,或者說他是科學中的異形。但是,在戰爭期間,盡可能為軍隊服務又幾乎是舉世都認同的義務。哈柏在戰爭中的工作為他贏得了同時代人的尊重,讓他成為高尚的德國人,也沒有人懷疑他的愛國精神。此外,他希望化學戰的衝擊能夠結束壕溝戰的僵局,迫使早日解決戰爭,最終得以挽救生命。

狠不下心開除猶太人同事,只能自己離開

在 1933 年,威廉皇帝研究所中有許多成員都處於公務員法的模糊地位中。因為這些研究所是由政府和工業界的合股公司提供資金,他們的大部分工作人員並不完全算是政府雇員。然而,哈柏的威廉皇帝物理化學研究所並不一樣,因為那裡是由政府直接控管。

新的法律並沒有威脅哈柏個人,因為他的交戰紀錄讓他得以豁免,但他被告知要開除他的猶太人同事。該研究所中「非亞利安人」的研究人員比例很高,大約有四分之一,這一點讓反猶太分子更有證據宣稱猶太人如何照顧自己人。負責執行解雇的帝國教育部科學局長伯恩哈德.拉斯特(Bernhard Rust)斷言,可以理解他們會這樣做。但是,他堅持,「我不能讓這種情況發生……我們必須讓大學裡產生新的亞利安人世代,否則我們將失去未來。」 拉斯特讓好的德國猶太人保證,「我對於那些心中想要把自己當成德國人一分子的人深深感到難過……但是為了未來著想,我們必須執行規則。」

負責執行解雇的帝國教育部科學局長伯恩哈德.拉斯特(Bernhard Rust)。圖/By Bundesarchiv, Bild, CC-BY-SA 3.0, wikimedia commons.

哈柏被下令要解雇他的許多主要工作人員,因此認為,唯一的正直行為就是自己也辭職。他帶著極大的尊嚴下台,在四月時寫信給拉斯特:

我的傳統思想要求我,在我的科學立場,當我選擇同事時,只考量專業成就和申請人的個性,不問他們的種族。你不能指望一個 65 歲的男人改變這種引導了他 39 年大學生涯的思維方式。

納粹「站在破碎的玻璃前」,士氣低落的哈柏在 5 月告訴洛克斐勒基金會的韋佛。「他們現在了解,他們其實並不想打破它,而且他們不知道該拿碎片做什麼。」 韋佛視哈柏為「可憐卻不失高貴的人物。他在沉船時拯救了他唯一能夠救的東西,那就是他的自尊。」

哈柏紀念活動

哈柏的辭職讓普朗克悲痛欲絕,但他的回答顯示出盲目的投入不合時宜的禮節裡,如何麻痺了他。「我該怎麼辦?」當梅特納抗議不公時,他這麼問,「這是法律。」 普朗克知道解雇的合法性並不會讓他們變得正確,但在他看來,法律讓人難以反駁。

正如拜爾岑所說的,「這個人面臨著抗議法律的違法性這樣矛盾的位置,說法律違法在盎格魯撒克遜國家可能有其道理,但在德國卻沒有。」

當普朗克要選擇哈柏的接班人時,他深刻了解威廉皇帝學會的自主性是個謊言。普朗克向拉斯特提議了哈恩,但是拉斯特卻任命格哈特.漢德爾(Gerhart Jander)這位在哥廷根大學任教的平庸化學教授,但重要的是,他是忠誠的黨員。他將協助拉斯特的副手魯道夫.曼澤爾(Rudolf Mentzel),實際上是受他指揮。曼澤爾之後穿著他的黨衛軍制服出現在威廉皇帝學會理事會的會議中。漢德爾很無能,但在 1935 年,他的位子由彼得.阿道夫.泰森(Peter Adolf Thiessen)所接替,泰森是納粹黨的「老戰士」與全能的科學家,他把研究所轉換成政權的有效工具。研究所的工作變得愈來愈集中在化學戰,而晚上的聚會和「深化同志情誼」的陣營充滿著發泡啤酒的酒杯互相碰撞的聲音。

這種情況是否表示,如果主要代表人物離職,會有什麼事降臨到所有的德國科學領域──可能由不稱職的領導者所經營,也可能成為納粹事務的附庸?這就是普朗克和海森堡害怕會發生的事。對於海森堡來說,就只是罷工離開這個國家是失職,不是道德的抗議行為。

1920 年德國當時幾位重要的物理學家、化學家的聚會。其中第一排右二的就是哈柏。圖/Public Domain, wikimedia commons.

可憐的哈柏帶著破碎的心離開德國。受到這個他所愛的國家排斥帶來的痛苦,清楚的呈現在他於 1933 年 12 月從英國寫給波希的哀怨字句中:「我從未做過任何事,從未說過任何話,會保證讓我變成現在德國執政黨的敵人。」 一個月之後,他在瑞士死於心臟疾病。威廉皇帝學會的自然科學界堅決抵制一體化可以從勞厄所寫的訃告中看出,在訃告中,他堅持宣告哈柏在德國文化中的地位:「他是我們的一員」,他如此寫道。

普朗克、勞厄和其他人決定在 1935 年 1 月 29 日,也就是哈柏的一週年忌日,在位於柏林哈納克大廈的總部舉辦一場追悼會。但是,威廉皇帝學會大多數的研究人員並未正式列入官方的禁令,而他們之中有幾個參加了追悼會,知道這件事會上報當局。這些人包括波希、梅特納、哈恩,他們的學生弗里茲.斯特拉斯曼(Fritz Strassmann)和馬克斯.德爾布呂克(Max Delbrück),以及普朗克本人。誰也不知道是否會用武力阻止聚會,但是結果有人踴躍參加,也和平度過。普朗克對他們的前同事說了幾句感謝的話:「哈柏堅守著我們,」他宣稱,「我們將繼續對他保持忠實 。」

哈柏與妻子克拉拉的墓。圖/MichaelLeukert, CC by 3.0, wikimedia commons.

哈柏的紀念活動有時會被標榜為德國科學家的確做出反對納粹行為的證明。但其實並非如此,不過仍舊是反對反猶太主義的象徵性抗議。對於普朗克來說,這只是適當的遵守傳統:在請求帝國教育部的拉斯特同意該次活動時,他將此捍衛成一個「古老的習俗」 ,沒有政治含義。雖然拉斯特嚴厲的回答:「哈柏對科學和德國有許多貢獻,但納粹黨做了更多」 ,他同意普朗克繼續聚會。而且一旦該部禁止任何一所大學的教授出席,他說,這將被視為挑釁行為,學者就不能參加 。連勞厄都遵守這個規定,並正確的假設納粹間諜將會出席活動。

因此,儘管政府並不情願,又可想而知會不允許發表活動紀錄,但是哈柏紀念活動實際上是國家認可的。歷史學家約瑟夫.哈柏雷爾(Joseph Haberer)稱哈柏紀念活動為「一個證明公民勇氣已經潰散的手段」 ,表達出咒罵但至少部分必要的評判。這次集會再次表明了國家社會黨可能會怎麼容忍這些科學家讓他們覺得可笑的舉動和儀式,或許他們了解,只要讓這些科學家以非政治化的方式釋放他們的不滿,這些微不足道的讓步就能夠讓更多人順從。

而且普朗克充分而明確的讓世人知道他願意妥協。他於 1936 年威廉皇帝學會 25 週年時再次談到哈柏的成就(並且因此受到斥責),但是在該活動的出版紀錄中,他卻一直不讓哈柏的名字出現。普朗克也在發給希特勒的電報中提及這個慶祝活動,感謝他「仁慈的保護德國科學」 。

普朗克後來聲稱,在國家社會黨的統治下,威廉皇帝學會認為,權宜之計就是表現得「像在風中的樹」,必要的時候彎曲,但是等壓力過去,就會再次變得挺直 。他從來沒有真正了解,納粹只關心他們彎曲的時候。


 

本文摘自《為第三帝國服務:希特勒與科學家的拉鋸戰》,麥田出版。本書為泛科學 2017 年 2 月選書。

 

 

 

 

The post 不願開除猶太人,哈柏自己辭職—《為第三帝國服務》 appeared first on PanSci 泛科學.

納粹德國的原子彈研究小組「鈾俱樂部」—《為第三帝國服務》

$
0
0
  • 【科科愛看書之本月選書】當科學家面對納粹統治,應該共謀還是抵抗?在《為第三帝國服務:希特勒與科學家的拉鋸戰》中以三位諾貝爾獎得主:彼得.德拜、馬克斯.普朗克和華納.海森堡為主角,敘述他們在納粹統治時期如何面對科學、面對政治。德拜是個局外人,雖然在德國擁有傑出的職業生涯,卻堅持拒絕入籍德國。面對國家社會主義者的干擾和要求,普朗克的反應是苦惱且支吾。海森堡尋求官方的認同,卻又拒絕承認自己的妥協所帶來的後果。

針對戰爭開始前物理學家在德國工作的道德性所提出的關鍵歷史問題是,他們的實務和體制要如何適應納粹政權的種族主義政策和獨裁的行政管理。但是,一旦戰爭開始,焦點便有所不同:更狹義的看待,就更緊密和科學本身結合,而造成的影響遠遠超出德國。對於研究這一時期的歷史學家來說,有個關鍵問題是,這些科學家是否準備好並有能力為希特勒製造核彈。這個問題所引發的爭議看起來不會平息,而在那場風暴的中心,是德拜在萊比錫大學的前同事及最終取代他在柏林職位的海森堡。

哈恩和斯特拉斯曼於 1938 年底發現鈾分裂,立刻帶來爆炸性的意義。與此同時,在漢堡大學的哈特克和格羅斯告訴戰爭帝國國防部,如何將這個發現運用到能源和武器裝備上。法蘭克在哥廷根大學的繼任者喬治.朱斯(Georg Joos)聽說實驗物理學家威廉.漢勒(Wilhelm Hanle)遞交了一份關於如何設計核反應器──也就是鈾機──的論文。朱斯和漢勒致函向帝國教育部的達姆解釋這項提案,而達姆把這封信轉給了帝國研究委員會的以薩。1939 年 4 月 29 日,達姆和以薩召開了專家會議──鈾俱樂部──來討論此事,成員包括朱斯和漢勒、博特和蓋革。德拜受到邀請,但沒有出席。鈾分裂的探索性研究開始於哥廷根大學,但是在深入發展之前,物理學家們就於 8 月時被徵召入伍。

鈾分裂。圖/Public Domain, wikimedia commons.

哈特克和格羅斯的書信送達陸軍軍械局武器研究的負責人艾里希.舒曼(Erich Schumann)的手上。他懷疑這個大膽的想法沒有發展的可能,但還是尋求柏林的物理和技術學院的炸彈專家暨物理學家迪布納的意見。迪布納的助手艾里希.巴格(Erich Bagge)才剛剛在萊比錫大學的海森堡指導下獲得核子物理學博士學位,於是迪布納和他討論這件事。他們於 9 月 16 日在柏林匯聚第二組專家,討論將核分裂用於軍事的可能性。就在同一天,特爾朔通知德拜,威廉皇帝物理研究所將要交由陸軍軍械局管理,進行軍事研究。

第二個鈾俱樂部的成員包括博特、蓋格、哈特克及哈恩。成立十天後的第二次會議,巴格建議也邀請他的前教授海森堡加入,而海森堡很快就主導了俱樂部。海森堡首先帶頭寫了一份報告給陸軍軍械局,討論藉由控制鈾機中的分裂來釋放能量的可行性。他解釋說,這種設備可以提供熱源,為坦克和潛艇提供能量。海森堡寫於 1939 年 12 月的備忘錄也指出,如果鈾-235 中的鈾能夠充分濃化,那麼連鎖反應可能會成為失控的過程,同時釋放所有的能量:易裂材料將會成為「比現有炸藥強大超過十倍」 的炸藥。

德國物理學家,由左而右為海森堡(Werner Heisenberg)、勞厄(Max von Laue)、哈恩(Otto Hahn),其中海森堡和哈恩為鈾俱樂部成員。圖/Mirror

沒有承諾

鈾的濃化能夠實現嗎?哈特克等人開始研究分離鈾的同位素的方法。這是極其困難的挑戰,因為它們的原子重量僅有非常微小的差別。然而,許多一開始的鈾研究都聚焦於製造反應器,而非武器,使用重水作為緩和劑,去減緩分裂中子,讓它們能夠被鈾原子核捕獲,以維持衰變過程。(也曾考慮使用石墨作為緩和劑,但是很快就已放棄,詳見本書第322頁。)

直到戰爭即將結束之前,德國才擁有唯一一座能夠分離重水與普通水的設施:一個在德國占領挪威之後取得的水力發電廠,由一間位於柏林的礦業和化學公司奧爾(Auer)接管。然而,在柏林的第一個反應器原型用石蠟為緩和劑,就像費米在他的早期實驗中用來減緩中子所使用的一樣。這項研究在威廉皇帝生物學和病毒研究所所在地一間木結構建築中進行,就在位於達勒姆的物理研究所隔壁。為了威懾好奇的窺探者,這棟建築被稱為病毒房。

進展十分緩慢。德國很適合進行鈾的研究,因為它占領了捷克斯洛伐克,能夠取得世界上最大產區希姆斯塔爾的鈾礦。但是要使用鈾機中的重金屬,就必須先處理過,也就是透過標準的冶金技術提取並轉化為金屬板。然而在戰爭期間,德國的金屬鑄造有更多當務之急。

隨著德拜離開,以及迪布納被舒曼任命為威廉皇帝物理研究所的所長,研究所的科學家也開始測試反應器的設計。他們最初認為,最好的幾何學會是一系列由重水分離的同心殼層──一種核子洋蔥。費米對超鈾元素所做的研究激發了物理學家的思考,認為由主要、非分裂的同位素鈾-238 造成的中子吸收會產生第 93 個元素,也會像鈾-235 一樣分裂。1940 年 7 月,外側克向武器局建議,可以用這個元素製造炸彈,而這個元素就是今天所謂的錼。前一個月,加州大學柏克萊分校的研究人員發現,錼因為 β 發射到另一個超鈾元素,也就是第 94 個元素,而快速衰變,這個元素被柏克萊分校的研究人員命名為鈽。這種物質也可以作為反應器燃料或炸藥。

在這裡使用鈽而非鈾-235 的優點是,它在化學上不同於鈾,所以從鈾-238 分離出來應該比分離兩個同位素容易得多。外側克一直到戰爭結束後才知道美國的發現,但即使在 1941 年,他也知道第 93 個元素會衰變到第 94 個元素,而且能夠運用在炸彈中,而且他針對那樣的效應起草了一份專利申請。

這種可能說服了海森堡,原子彈或許不是那麼遙不可及的願景。他了解到,人造的超鈾元素也可能藉由在粒子加速器用質子或 α 粒子轟擊鈾而製成。在戰爭大部分的時間裡,德國並沒有這樣的設備在運作,但是波耳在哥本哈根的研究所裡有一台,另一台則由巴黎的約里奧─居禮運作。當法國遭到入侵,博特和另一位鈾俱樂部的成員暨同事沃爾夫岡.根特(Wolfgang Genter)檢查這項設備,並徵召受到扣留的約里奧─居禮來協助讓該設備運作,並於 1941 年底開始運作。

粒子加速器被用來把氘核光束──包含一個質子和一個中子的重氫原子核──射擊到鈾和釷上。反應後的產物接著被送給柏林的哈恩分析。同時,哈恩的威廉皇帝化學研究所於 1942 年開始建造自己的加速器,也就是由陸軍軍械局資助的密涅瓦計畫(Minerva project)。這項計畫從未完成,但是當 1944 年,研究所因為炸彈襲擊而被迫搬遷時,設備就被帶到南符騰堡州的泰爾芬根。博特開始在海德堡建造加速器,並於 1944 年夏天開始運作。雖然他們的努力並未生產出數量驚人的分裂材料,卻讓世人知道,德國物理學家了解鈽彈的原理,儘管還在初步階段,卻朝著目標而努力。

如果鈾-235 可以分離,也將能組成「力量難以想像的炸彈」。如果成功了德國就會擁有可怕的原子彈,世界將會變成如何?圖/By Charles Levy, Public Domain, wikimedia commons

隨著陸軍聯合閃擊戰在 1941 年無情的俄羅斯冬季愈陷愈深,陸軍軍械局更加急於知道「在可預見的未來」是否有任何可能看到結果。 物理學家用 144 頁的文件回答,就為了「整體的能源經濟以及特別的國防軍事」所做的鈾研究的「重大意義」而辯護。 他們正走在鋼索上。如果他們承諾超過他們所能做到的,將被追究責任;但如果他們能夠做到的太少,又會失去資金。這份報告證實,鈾機「可以在短期內看見成果」,而海森堡讓當局聞到先進武器的香氣,卻不指明距離有多遠:「一旦開始運作,」他寫道,「這個機器終將也能生產令人難以置信的強大炸彈。」 他補充說,如果鈾-235 可以分離(儘管在這個方向的努力並未造成多大進展),也將能組成「力量難以想像的炸彈」。

在 1942 年 2 月,在帝國研究委員會的要求下,哈恩、哈特克和海森堡在代表許多高級官員的高層和精通技術的幕僚面前演講,包括希姆勒、戈林和軍備首領史佩爾。史佩爾也到威廉皇帝學會位於柏林的哈納克機構參加一系列的會議,而在那裡(與一些報導所說相反),他似乎對於核子實驗的潛力頗感興趣。史佩爾本人在他的回憶錄中聲稱,那些科學家要求的微薄資金讓他懷疑他們的信念和能力,然而戰時文件顯示,事實上,他密切關注了那個研究,要求定期通報進展。儘管如此,這項工作從未能夠取得像華納.馮.布勞恩(Wernher von Braun)的火箭計畫一樣的巨大資源,而陸軍軍械局最終完全放棄核子計畫。


 

本文摘自《為第三帝國服務:希特勒與科學家的拉鋸戰》,麥田出版。本書為泛科學 2017 年 2 月選書。

The post 納粹德國的原子彈研究小組「鈾俱樂部」—《為第三帝國服務》 appeared first on PanSci 泛科學.

非典型的發明之路:中村修二與他的藍光二極體

$
0
0

「這個社會很容易被別人看不起,然而,就我的經驗而言,這才是發明具有獨創性的神奇產品的第一步。因此,千萬不要畏懼跳脫常識。」——中村修二《我的思考,我的光》

2017 年 2 月 8 日,藍光二極體的發明者中村修二教授來到了台灣中研院,除了獲頒名譽院士證章,也擔任當天講座講者,以親身經驗為眾多的聽眾帶來藍光二極體的發展史,並預測人類下一階段照明科技的發展趨勢。

這場演講中,中村展現出了一種比較像是實業家的氣質,而非科學家。自己談到對 1999 年時選擇前往美國加州大學聖塔芭芭拉分校的感想,他表示:「美國和台灣很像,大家都想自己開公司,相較之下日本很無聊。」圖/中央研究院提供

非學院派研究者的成功之路

做為一位諾貝爾獎得主,中村修二的故事可說是非常的「有趣」。並非學界出身的他,沒有國家級的資金贊助,而是在電子公司中以較低的成本致力研發新型態的 LED 照明——當時仍處於難產階段的藍光 LED 。

「我一個人要做所有事,」中村笑著說:「 1980 年的時候日本發明界還不相信藍光 LED 的出現。」

所有的二極體中,最早開始發展、應用的是紅光,發生在 1970 年左右。而當時藍光不只沒有處於發展階段,而是根本還沒起步。不同於當時研究藍光二極體的眾多研究團隊,選擇以硒化鋅(ZnSe)作為研究材料,中村選擇用氮化鎵(GaN, Gallium nitride)。大家選擇硒化鋅是因為它品質較好,但理所當然造價高昂;而沒沒無聞的氮化鎵因為較硒化鋅劣質,所以要產出完美的產品相當困難,相對的幾乎沒有什麼人研究它。中村就是利用著個機會,從公司中的實驗室開始,自行研發儀器,開始了把氮化鎵做成合格晶體的路程。

在短短的 1990~2000 年之間,藍光二極體就橫空出世,而且不只是被發明出來,還到達可以商業化的階段,這麼一個可以調控成白光、節能,還能更進一步用在溫室中的光源,讓許多先進國家趨之若鶩。

藍光二極體。如果把 LED 的發展分階段,第一階段以藍寶石、碳化硅的異質磊晶為光源,第二階段則以氮化鎵上的同質磊晶為光源,而現在即將踏入第三階段,也就是雷射光元件(Laser Lighting)時代。圖/Gussisaurio, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons.

藍光科技對世界的影響,比你想像更多

那麼在藍光二極體出現之後,我們的照明技術又會有什麼變化?

藍光二極體產生的光,可以調控得很接近日光,在演講中,中村教授不只一次強調:日光才是最好的光源,因為日光所能提供的不只是可見光,還有紫外線和紅外線,這是現在LED照明無法做到的。除此之外藍光二極體的光應用彈性也很大,可以用在越來越小的投影機上,也更適合製作成駕駛的汽車頭燈……等,還有一些你沒想過的日常應用,例如可以發光的衣服。

不過其實不只是照明層面,而是整個通訊科技都可能會改變。

在未來,光線將不只是照明工具,資料讀取、傳輸也是光的技術延伸。例如 Wi-fi 網路能夠藉由雷射光元件的發展再更進一步,變成光照上網技術(Li-Fi),傳輸量比 Wi-Fi 更大的 Li-Fi ,在一些網路架設不易的地方(例如中國)會是一個令人期待的解決方案。

包括在演講後的訪問,中村教授對於藍光二極體的未來發展都是非常的正面。

中村修二先生從中研院長廖俊智先生手中接過名譽院士的證書。圖/中央研究院提供

對於中村教授來說,發明藍光二極體並獲得諾貝爾獎的過程既獨一無二、又非常辛苦,是一段不可多的寶貴經驗。總結他過去所得到的心得,中村教授對許多年輕、正在尋找道路的科學家、發明青年提出很棒的建議:

「如果你做跟其他 1000 個人一樣的事,你不會有突破;作為一個年輕人,除了經驗之外,最重要的是做一些別人不敢做的「賭博」,才能有突破。」

  • 中村教授錄製給年輕學子的一段影片(大家可以努力多聽幾遍)(影片/中央研究院提供)

The post 非典型的發明之路:中村修二與他的藍光二極體 appeared first on PanSci 泛科學.

1904 年諾貝爾物理獎:惰性氣體由我們一手包辦!—《物理雙月刊》

$
0
0

文/余海峯|馬克斯.普朗克地外物理研究所博士後研究員

在科學發展史上,不同學科的科學家合作研究往往能更有效地促進整體科學發展。

1904 年的諾貝爾獎就是證明:這一年的物理獎和化學獎分別頒發給兩位研究同一現象的科學家,他們是物理學家約翰.斯特拉特,第三代瑞利男爵(John William Strutt, 3rd Baron Rayleigh)和化學家威廉.拉姆齊爵士(Sir William Ramsay)。

strutt

John William Strutt, 3rd Baron Rayleigh。圖/nobelprize.org

ramsay

Sir William Ramsay。圖/nobelprize.org

在 19 世紀,人類已經知道世上存在眾多元素。不同元素的物理和化學特性互不相同,而其中有些元素的特性比較相似,化學家開始把元素分門別類。今天,我們都學過元素週期表,知道擁有相似特性的元素會歸入同一列,叫做族。週期表中最後一族的元素被叫做貴氣體或惰性氣體。故名思義,惰性氣體相對其他元素非常不活躍,因此直到 1894 年才被瑞利和拉姆齊共同發現。

不同的元素可以通過化學反應分離開來,或者以物理方法如冷凍或加壓後以變態(state change)的形式與其他物質分離。瑞利發現由這兩種方法分離出來的氮氣密度相差了 0.5%,而他的實驗精確度為 0.01%。這個相差明顯在誤差範圍之外,因此他嘗試以各種原因去解釋這個相差,不過全都失敗。

1894 年,瑞利舉行了一個講座,座上就有化學家拉姆齊。拉姆齊聽完講座之後非常有興趣,上前與瑞利討論誤差的來源。他們回到各自實驗室之後就立即進行各項實驗,並互相保持聯絡,交換研究進度。

瑞利和拉姆齊最終達成共識,認為已經排除了除了一個可能性以外所有原因。他們發表結論,認為是一種未知的氣體元素造成測量到的氦氣密度相差。他們成功分離出這種未知的氣體並研究其物理和化學特性。這氣體就是氬,惰性氣體的一員。現在我們知道由於惰性氣體的電子結構比其他族的元素穩定,使它們較不常發生化學反應,因此在 19 世紀前一直未被發現。

發現氬之後,瑞利和拉姆齊繼續共同研究,發現了其他惰性氣體:瑞利發現了之前僅在太陽光譜中觀測到的氦(氦的英文 helium 意指太陽)和與羅伯特.懷特洛-格雷(Robert Whytlaw-Gray)共同發現具有放射性的氡,而拉姆齊則發現了氖、氪和氙。現在我們看看元素週期表,就會發現自然的惰性氣體就只有這六種,在族中由輕到重的排序就是氦、氖、氬、氪、氙、氡。換句話說,瑞利和拉姆齊包辦了所有自然惰性氣體的發現

%e6%b0%a3%e9%ab%94%e6%94%be%e9%9b%bb

氦、氖、氬、氪、氙氣體放電發出的光的顏色、其元素代號和其可見光譜。圖/wikimedia

題外話,想必有讀者留意到瑞利的名字了。沒錯,瑞利同時是解釋「天氣為何是藍色的?」的科學家,瑞利散射定律(Rayleigh’s law of scattering)就是他發現的。根據瑞利散射定律,光線波長越短則其被空氣散射的強度越強,因此波長較短的藍色光更容易被地球大氣散射,我們就看到藍色的天空了。


38%e5%8d%b710%e6%9c%88%e8%99%9f%e5%b0%81%e9%9d%a2

 

本文摘自《物理雙月刊》38 卷 10 月號 ,更多文章請見物理雙月刊網站

The post 1904 年諾貝爾物理獎:惰性氣體由我們一手包辦!—《物理雙月刊》 appeared first on PanSci 泛科學.

Viewing all 1020 articles
Browse latest View live